《桃姐》：相見時難別亦難，東風無力百花殘

老人是逐漸被社會、時代遺棄的一群，他們等待着死亡，卻又不得不在相見與別離之間學習扶持和放手。即使桃姐有一點與別不同，她對煮食有要求、倔強、具幽默感，但性格的可愛之處，在命運面前，也顯得相當微小。無疑電影冷暖交織，非常寫實，它展示着平凡人在人生中的無奈及努力。

安老院：用目光建造的生死場

桃姐中風以後，由照顧變成被照顧，由此電影進入最主要的場景：安老院。桃姐倔強（或堅強）同時不想拖累身邊的人，每次親人來探望都是同時間夾雜喜悅和內疚。老人家逐漸被社會遺棄，年青一代也要兼顧工作，老人院不得不存在的真實，才是寫盡了生命哀歌的本質。

電影多此着意捕捉老人家沉默的眼神，目送他們的親人離開、目送他們的院友離開。在無聲的氛圍裡，在目送之中，老人家一方面承受傷逝傷別之痛，另一方面在目送院友離院，空床人空，也意味着他們同時默默承受「他朝君體也相同」的辛酸感慨和恐懼。「相見時離別亦難」，不單是電影裡的老人家，坐在一旁的觀眾又何嘗可以置身事外？

在目送的目光穿梭間，建造了一個又一個的生死場，無關道德與罪、老人家在安老院那沉睡了的時光裡，被一隻無形的大手所驅趕、拍動。「東風無力百花殘」，個體生命的微薄和微小，在藝人和幼稚園生的穿梭擾動間，一切變得更為荒涼和冰冷。

暖色：蓋掩荒涼的地毯

然而導演、編劇嘗試作出努力，綜觀整部電影幾乎沒有一個負面人物，更可幸的是電影中沒有道德的高地，沒有聖人的光環，所有人都是俗世塵海中小舟上的一員：飄泊、彷彿向前然而並不。即使是好色的堅叔，觀眾也充分理解，他也不過是在俗世間及時行樂的卑微漢子。沒有批判，只有諒解。當然當中的主僕情是電影的最大亮點，沒有血緣關係的相知，親情之實，感動人心之餘，同時製造了恰當的距離，讓電影不至煽情庸俗。

然而我認為即使電影着意鋪陳暖色，但那不過是鋪蓋着荒涼大地的小地毯，這並不能蓋掩社會與生命的冰冷之處，畢竟生命中的無奈及傷逝，對平凡人而言，牧師與天國，也不足以讓人心安理得、讓人處之泰然。平凡生命的暗流湧動，都在沉默的眼神中可憐地淡退下場。其實電影不單是（甚至不是）叫人珍惜眼前人，而是僅僅細訴，相知有時，無力有時。情與回憶，也成為了我們惟一可以緊守的最後陣地，那價值所在、那生存證據、那微光之處。