你的心中要有花

在香港談教育，可以說些甚麼呢？作為中學教師，我們有所謂專業發展，就是談「學」與「教」兩個課題。但我常覺得這有點可憐，尤其是那些在學院裡用一輩子的力量，去埋首所謂教學法研究、課程架構研究的人，意義何在？當然當中有人只是為了兩餐奔馳，或者為了學院光環而做這些研究，但無論如何，他們忽略了一個最重要的因素，是人。

前輩說辦雜誌開客源，拋低身分有憧憬無疑值得敬佩，但我覺得是放錯了方向。要文學興隆起來，動力不在作者，而在讀者。讀者喜歡閱讀、喜歡文學，自然就會買書、買雜誌，這是第一步；但有質素的讀者，不買你的書、不買你的雜誌，也很簡單，就是他對於刊物的內容不以為然、不認同或不喜歡，這才是第二步。第一步做得不好，第二步便舉步為艱。

要培養一群有質素的讀者，就從教育下手，但我們都知道這是很困難的。因為香港的教育是考試主導，但或許有人會問，全世界哪一個國家沒有考試？但香港不一樣，香港的生活迫人、競爭很大，你在考試失手，另一波人就上來挑戰，你連學位都沒有，就連生活也有問題。於是在這世代、這城市，你要他們熱愛文學，是一種奢求。

我們更忘了有一大批過不了關的學生，他們能力較低、基礎較弱，幾乎沒有機會入大學了，有些老師覺得，他們將來有一份穩定職業就算是萬幸了。我覺得這是等同放棄了他們，我不同意。在法國，幾乎所有階層的人都看過或聽過《小王子》；在東京不唸文學的人也會看村上春樹；我認識的一些台北朋友，不是唸文學的，工作多年了，也知道夏宇，有些更唸出她〈甜蜜的復仇〉，這證明，文學的對象不應只是中文系學生、不應只是那群有機會入大學的學生、也不應只是學生，而是所有人。

如果文學是一朵花，這朵花在每一個人出生之時，已經存在，問題是它睡着了，問題是有沒有人把它喚醒。有時在課堂上，面對能力多弱的學生也好，只要一談上文學，談上文字背後的深層意義、那豐厚的感情和對世界敏銳的觀察，多木納的同學眼睛也會閃一下光，這給我很大的鼓舞，即使有時那光是多麼微弱和短暫，卻引證了，其實每個人也會關心這個世界、樂於探討生命的。

然而我總覺得悲涼的永遠不在學生，而在老師。學院的教授說現在的新高中課程，不是為了培養學生考進中文系，而是希望所有學生也有運用中文的基本能力，譬如寫一封事務書信、譬如可以在餐廳裡聽到別人的指示，為客人服務。我無法認同，即使這個學生能夠寫一封好的書信又如何？即使他可以在餐館清晰聽到客人的要求又如何？他只是一個沒有靈魂的工作機器，而重點是這是培訓老師的課程啊，那我們的中文老師將如何教育我們的下一代？

還有那些活躍於香港文壇的作家們，少一點猜忌、少一點虛榮，把心力放在作品分享上、把心力所在評論作品上，不是更好的嗎？

在校的科主任老師跟我說了兩個字：播種。其實我們都知道的，但我們會氣餒，因為花不常開。要身體力行，在考試、教學和行政工作以外，用更多時間來推廣文學，對老師來說，何嘗不是奢求？但要相信，這群愛看時鐘等候下課的學生，其實也喜歡文學的，也會為作家們的看法所感染的，那麼文學的花才能開，世界才會更美麗。

在教育機構裡工作，老師很容易被那些教學法、教學效能、考試所「洗腦」。那中文老師就是最後的把關的人。是的這篇文章的是給中文老師、寫作班老師的：「你的心中要有一朵花」，沒有你們，學生心中的花就不會開，學生心中的花不開，懂得閱讀的人就愈來愈少，沒有人閱讀，文學自然就會消亡，世界自然就會愈來愈鄙俗和木然。所以，共勉之。