時刻

【火車】

．從台中開出的火車轟隆轟隆地起步，窗外的風景漸漸流動，有時帶上耳機，把崩緊的身心放鬆，安靜看世界。有時我也會讓心事放肆，像解開一匹很久沒有奔跑的馬的韁繩，讓牠跑，不然牠會死。

．是的，沒有必要讓心事死去，偏執的人，明知不好也要做，因為不做，也不見得是好。就這樣拿起相機亂拍，看那些生活在自己從未到過的地方上的人們，如何微笑，如何匆忙，如何從自己的眼光裡，無聲消失。是的，相遇是好的，即使這種相遇沒有發展的潛力可言。

．車長的聲音是動聽的，因我們總是需要被提醒。

．最愛終站。永遠不會害怕漏失自己的站。安穩地睡，醒來還是在流動著的風景，這份和諧，只可在旅行裡拾得。

【行李】

．行李是美麗的，不是因為背負了甚麼回憶，而是沒有背負的話，人多少會感到不知所措。單是這一點，它已經很美麗。

．但我們總要減省我們的行李，想輕便一點。過重的行李，要收手續費。

．因此我們要懂得丟棄。幾米說：「真正成功的人不在於能擁有多少，而在於不擁有多少。」因此要通往成功，無疑是一種酷刑。

．拾行李的時候，在面前的就是兩個垃圾箱，一個名為「告別」，一個名為「不告別」。但在箱裡的，我們畢竟是要告別的，而我們總是如此愚蠢的作出分類。

【機場】

．喜歡到不同的機場去，喜歡聽不同語言的廣播，喜歡看著窗外的飛機升降，不同的人上演重逢和離別的情節。

．人生就是區隔，國籍、邊界，時空的遊戲。沒有離別就沒有重逢，換句話說，沒有區隔是不行的。我們都是獨一無異的個體。

．人生免不了檢查：別人的、自我的，這與獸性同等的天性。設下關卡，為了安全的理由，為了劫機和恐怖襲擊的風險。精神緊張的機器，騷動的世界，嚴肅的表情，而我們呢，總能從從容容地在關卡裡穿梭，怎能不算是幸福。

【禮物】

．手信有兩個最美的時刻，一是拿起它的時候，想起那一個特定的人；二是送給那人的時候。然而這兩個最美的時刻之間，有無限的危險關卡必須跨過。

．譬如說，後來自己喜歡那物多於那人；譬如說那人不要手信；譬如大家太忙，不容易有見面的時刻。時間能把所有的喜悅凝固成冰。

．譬如收到禮物的人，根本不甚喜歡，或者不會因為在旅程間你想起他，而感到高興。

．我想人與人之間的熱情像植物，要水要光要堅實的土壤。如果人生是沙漠，就灑點水，不要想這是徒勞無功，就當是忠於神創造了水。

【相片】

．相片是旅行中最重要的部份，因為我覺得它懂得起死回生。

．旅行的感覺，像水上的字，一寫便飄移，後來總會化掉，要記著一切，總得依賴相片。

．況且我們的感覺總是遲鈍的，若干年後，感覺才從相片浮出來。又或許這已經與旅行無關了，但這種感覺，理應可以叫我們喜悅的。

．因此，光線和構圖，不容有失：當然是說，心中的光線、心中的構圖。我們必須完全忠於按下快門時的自己。不然相片便不懂起死回生，或者淪為明信片。

．讓它塵封吧，但不要丟掉它們。讓它長出一座用感覺築成，但從來無人踏足的森林吧——記緊好好保護。