最後的窗

那是一扇很大的窗，但窗外只有一個黑夜，沒有路，也沒有燈。室內卻是通明的白光，一張又張的床，有白色的床單。在中央的電視機開着，卻被關了聲，我看着電視裡的人物開合的口，卻又像是沉默。我從來沒有看過外婆這樣歡喜的眼神：來看我嗎？我說是。簡短得像鋒利的刀嗎？我永遠記得這一幕，這是聯合醫院。

醫院本身像一個碩大的口罩，把我們套在這裡。藥水味令人窒息，病房的走廊燈像一個個冰冷的月亮，發着寒氣。我無法記起我出生的醫院，只知道我在這裡看到衰老與死亡。無助的人總要穿過一道一道的門、一個又一個的詢問窗口，尋覓答案。但到頭來甚麼答案也得不到，在瞞和騙中，只知道時間。

很快外婆便離開了，我那時讀中六。我是遲熟的一群，其實不知道發生甚麼事。印象之中，外婆的家在柴灣，腦海裡也只有廚房外的一大扇窗，有晾衣竹，有馬路。後來最後的窗，只裝了一個黑夜，我想起那靜得幾近無聲的病房，外婆從未如此喜悅的眼神，說，你來看我嗎？我大概應了一聲，我看着，瘦了很多很多的外婆，臉色很黃，我感到彷彿她的一些甚麼被趕快地抽走，沒有預約，沒有聲色，最後也沒有甚麼痕跡，她便確確實實的，走了。