我看三島

曾經痛恨自己學不好日文，是因為無法看三島由紀夫小說的原文——當然不論大江健三郎、夏目潄石、川端康成、村上春樹，也不能給我這種痛恨感，是因為村上春樹在小說的結構與形式上創新多變，是聰明，但超現實情節畢竟會回落到我們現實生活上，而三島由紀夫幾乎是一種絕對的抽離、凌空，雲上展翅，但從不拍翼。這是他的姿態，驕傲決絕，純粹是表演，不是溝通。

在中譯文字我姑且能感受他的思想翻越多個層次，文字當中有深厚日本文化底蘊，也有個人天才感悟直觀成份。他的文字幾近禪宗三個層次：首先山是山，水是水，純感官出發；後來智者說：「其實山不是山，水不是水。你何嘗見全山、悟全水？」禪宗穿越一切，以精神否定智慧，物我合一，山即是山，水即是水，是為冥合。但三島在三個層次之間，加了一重「美學」概念。與萬物冥合之後，美在哪裡？而他認為是毀滅，當山不再是山，水不再是水，心無礙卦，究竟涅槃。

當然我還是覺得我的看法過於世俗化，可是看他的書的人根本不多，根本無從討論。

39年前的今天，他切腹自殺。由於切腹過份痛苦，因此更有介錯儀式(即由最親密的人替切腹者進行砌頭)，在介錯者而言是光榮。武士道精神，實在應該好好研究。今天我們懷緬陳鴻烈，也不妨到書店買一本三島的書以作紀念。

之前寫了一篇《金閣寺》的評論，有興趣的朋友可看看。