天氣終於轉涼。
我想起小時候，適逢入冬時節，在舊式的巴士人們都關上窗，因為缺乏氧氣，我總是渴睡。然後父親便叫我睡在他的大腿上。因為我有了一份厚實的安全感，往往睡得很熟，世界就像一張和諧而溫暖的床。有時候，我還會「流口水」，弄髒了父親的褲子。我想，那時父親看到的車窗是怎樣的呢？大概車窗是一片澄黃色，街燈燃點了黑夜。父親希望我可以安睡一會。
有時候車廂擠迫，我和父親不能坐在一起。記得有一次逛畢年宵市場，我的「巴士渴睡症」又發作了，身體左搖右擺，小小的頭臚還會撞到坐在身旁的大嬸上。後來，她溫婉地向我說：「睡在我的肩膀上吧。」我笑說一聲謝謝，然後便睡在她的肩膀上。我永遠記得這一場美好而簡單的相遇，即使只是幾分鐘，即使我永遠想不起她的臉容。
唸中學的時候，我和父親坐巴士，總是帶着耳機，把自己關起來。還記得唸中一的時候，母親硬要和我一起到車站排隊上學，我們都是這樣急於長大，我一臉靦腆地看着周遭的人，都彷彿在冷笑着。後來我硬要掙脫母親，便獨自上學。有一次因為書包太重，背包破了，我的書本散滿在馬路的中心；有一次我忘了下車，巴士上同校的學生不曾提醒我，於是我獨個兒急急跑回學校。那是一條孤獨而漫長的長街。
長大了，車窗外的風景變得匆匆忙忙。後來我和父母親乘巴士的次數愈來愈少了，卻沒有忘記牽着父母親的手、和睡在父親大腿上的感覺。我們的人生彷彿是一部自行車，由「重逢」和「離別」的兩個輪子驅使，只是無論如何，也會有停下來的一刻，不管當時是晴天、雨天還是陰天。那時候坐在那自行車上看過的風景，是否會一一消散？
我知道長長的馬路，不會沒有盡頭。早前一家人到海洋公園，我終於鼓起勇氣，蹺着父親的手臂，走一會兒，在暗黑的海洋館中，我們彷彿一同想起多年前那溫暖的車窗，我安穩地睡在他的大腿上，我告訴自己，不要吝嗇讓他知道我的關心，不需急於掙脫。因為每個人，都像站在不受控制的輸送帶上，我們可以是相會相知，也可以是，漸行漸遠。
20121127
