用顏色種植昨日的昨日——悼也斯先生

（全文刊《經濟日報》2013年1月15日）

唸本科兩年級的時候，曾經為中文系的雜誌找也斯先生做訪問。那天屯門剛好塞車，我們遲了很久才到嶺南大學。也斯先生笑說不要緊，還友善地和我們談了很久。他還送我們幾本親筆簽名的書，現在我還是感恩地收藏着。後來我拿了一些文學獎，有一次香港書節在維園舉辦了一場詩歌朗通會。前幾晚，也斯先生打電話給我，邀我出席，還說喜歡我〈游魚〉一詩。我那會想到一個有名的詩人前輩會親自打電話給我呢？這給我很大的鼓勵。

當然也斯先生大概不會記得這些瑣事。然而這讓我明白在文學創作的道路上，鼓勵的聲音有時是相當重要的——重點並不在於真確和是否相知至終，大概是在弱小的圈子中相濡以沫的微妙扶持。有時候，我們在這風高浪急的世界而不至跌倒，很可能依靠着的，就是這些幾近無心，但溫婉的聲音。

相信很多人都會談及也斯先生對香港文學發展的貢獻。我像很多喜歡他的後輩一樣，其實與他並不深交，卻時時刻刻反覆閱讀他的作品。所以，我以為閱讀是悼念的最好方式。我會常常，拿起他的詩集，像今天，我先簡單地唸着。〈中午在鰂魚涌〉：「有時工作使我疲倦/中午便到外面的路上走走/我看見生果檔上鮮紅色的櫻桃/嗅到煙草公司的煙草味/門前工人們穿着藍色上衣/一群人圍在食檔旁/一個孩子用鹹水草綁着一隻蟹/帶牠上街/我看見人們在趕路/在殯儀館對面/花檔的人在剪花。」

是的，我們都活在生與死之間。細讀短短的一節，不同類型的人與物，本來都是光怪陸離，可是在香港，一一都可以和諧地並存於密集的城市空間裏。煙草公司、食檔、水果店，殯儀館，都各自上演着自己的故事。生與死，在路人眼中，不過是一場可有可無的獨幕劇：市民、小孩和那為死人工作、殯儀館前的工人。雖然我們都是在淡淡的懷念與憂傷存活，他人的死亡卻在這個失憶的城市中顯得太輕太薄。生活在香港的疲倦的我們，其實只可以在這種細微的觀察和領悟之中活着，卑微地喚醒自己那還沒有被完全麻醉的神經。傾城傾國的傷痛，我們承受不了。

於是我們還是想到自己：「有時我走到山邊看石/學習像石一般堅硬/生活是連綿的敲鑿/太多阻擋/太多粉碎/而我總是一塊不稱職的石/有時想軟化/有時奢想飛翔。」的確，有時我們也是一個不大稱職的悼念者，有時欣賞太少，批評太多；有時計較太多，寬容太少；了解太少，奢想太多。慶幸有詩，追捕昨天，慶幸有情，暖意自知，我們可用顏色，讓逝去的昨日繼續生長。在雷聲與蟬鳴之間，祝願也斯先生好走。

「熱情就算熄滅了」

有時候，我們渴望煙花會一直掛在天空上，可是，或許並沒有人留意那碩大的深不見底的黑色佈景。我們明白，所有的花都會凋謝，所有的約會都會告終，在明明滅滅之間，卻很難或忘了參透「熱情就算熄滅了」當中的「就算」兩個字。

沒有人可以解釋，時間的形態總是一往無前、直線、不能拐彎。我們都說時間像一把劍，是雙面刃：只有不能回頭，才能衍生價值，譬如珍惜，譬如及時行樂，譬如盡興。可是不能追及和珍惜等等，其實都會帶來傷害，佛家說，人生無非是苦，是因為，人總是執拗的。

所以我明白了〈傾城〉的一段：「熱情就算熄滅了/分手這一晚也重要/甜言蜜語謊話嘻笑/都給我一點不要缺少/話題盡了也不緊要/吻我至蕭煞的深宵/繁華鬧市燈光普照/然而共你已再沒破曉。」在傷感的旋律與歌詞之間，它告訴我們，除了貪心，其實，人是沒有甚麼東西可以把持的。

我們多像偏執的礦工，用盡心機挖了一個大大的山洞，然後甚麼都不放進去，只讓風穿過那些罅隙和小洞，坐在一角，聽着那些幽靈般的悲愴聲音。在淒冷、像裹了薄冰的晚上，我們擁有甚麼呢？好像不曾擁有，也好像得到不少。這是貪心的人的結果。然而，這畫面，畢竟還是有點澄澈，而且美麗。

那一片車窗

天氣終於轉涼。

我想起小時候，適逢入冬時節，在舊式的巴士人們都關上窗，因為缺乏氧氣，我總是渴睡。然後父親便叫我睡在他的大腿上。因為我有了一份厚實的安全感，往往睡得很熟，世界就像一張和諧而溫暖的床。有時候，我還會「流口水」，弄髒了父親的褲子。我想，那時父親看到的車窗是怎樣的呢？大概車窗是一片澄黃色，街燈燃點了黑夜。父親希望我可以安睡一會。

有時候車廂擠迫，我和父親不能坐在一起。記得有一次逛畢年宵市場，我的「巴士渴睡症」又發作了，身體左搖右擺，小小的頭臚還會撞到坐在身旁的大嬸上。後來，她溫婉地向我說：「睡在我的肩膀上吧。」我笑說一聲謝謝，然後便睡在她的肩膀上。我永遠記得這一場美好而簡單的相遇，即使只是幾分鐘，即使我永遠想不起她的臉容。

唸中學的時候，我和父親坐巴士，總是帶着耳機，把自己關起來。還記得唸中一的時候，母親硬要和我一起到車站排隊上學，我們都是這樣急於長大，我一臉靦腆地看着周遭的人，都彷彿在冷笑着。後來我硬要掙脫母親，便獨自上學。有一次因為書包太重，背包破了，我的書本散滿在馬路的中心；有一次我忘了下車，巴士上同校的學生不曾提醒我，於是我獨個兒急急跑回學校。那是一條孤獨而漫長的長街。

長大了，車窗外的風景變得匆匆忙忙。後來我和父母親乘巴士的次數愈來愈少了，卻沒有忘記牽着父母親的手、和睡在父親大腿上的感覺。我們的人生彷彿是一部自行車，由「重逢」和「離別」的兩個輪子驅使，只是無論如何，也會有停下來的一刻，不管當時是晴天、雨天還是陰天。那時候坐在那自行車上看過的風景，是否會一一消散？

我知道長長的馬路，不會沒有盡頭。早前一家人到海洋公園，我終於鼓起勇氣，蹺着父親的手臂，走一會兒，在暗黑的海洋館中，我們彷彿一同想起多年前那溫暖的車窗，我安穩地睡在他的大腿上，我告訴自己，不要吝嗇讓他知道我的關心，不需急於掙脫。因為每個人，都像站在不受控制的輸送帶上，我們可以是相會相知，也可以是，漸行漸遠。

20121127

痠痛的樹根

曾經，還記得一位學生叫我在黑板上，給十年後的自己，寫一句話，我寫了：不想虧欠你。的確回想這十年的自己，的確是有所虧欠。譬如說本來可以走到外面的世界去，多看一點，可是我卻留戀着身邊的人和物，缺乏勇氣令世界變小——即使那世界未必一定美麗。

我們擅於搖擺，卻總是要估度和平衡，一個透明的天秤放在中心，太多的計算總令人疲累。我們為工作生活疲於奔命，後來知道，痠痛像懂得生長的樹根，緊緊的找住了泥土；那時候我們便是傷殘的鳥，再不能，也不懂，振翅飛翔。

有時候，我覺得自己站在十字路口，身邊的涼風像刀片，刀片裡有細而薄的妥協的聲音。我踏前一步，彷彿每一步，踏了出去，都不能回頭。

光與暗

近來特別喜歡春嬌和志明。是因為，他們都是如此的不徹底、俗世。不像螞蟻卑微，不像「垃圾」般沉溺。可是，卻這麼自然，喜歡抽煙、說髒話，卻如此真率自然，把自己的原形，一絲不掛地展現在彼此的臉前。

我總相信，沒有人是絕對乾淨的。像一些站在道德高地的正人君子，總喜歡拿起一盞大光燈，照向別人，然後利用光亮的他處掩蓋自己身處的黑暗的所在。歧視的聲音提醒我們：我們要很小心，不要輕易用指頭指着別人，是因為，很可能，其實大家都是一樣。

從前教寫作班，戀戀不捨的是互訴怪癖的活動。大家把不為人知的一面，在課堂上分享——當然迫不得己也要顧及自己的形象，說一些「見得人」的怪癖。可是我珍惜這一小步，因為彼此拉近了，同時與自己拉近了，把那邊被世俗認為不好的臉龐，用微笑和自信的姿態，展現在陌生人前。

其實只要你閉上眼，原來我們這個世界的眼睛，哭出的聲音，已經可以漸漸淹沒我們的城市。同志遊行的聲音，是一道彩虹，還是一群惡魔的聲音，關鍵不在別人，而在於你如何看這個世界，在於你擁有怎樣的眼睛，怎樣的耳朵，怎樣的心靈。

忽然之間

忽然之間，雨下在窗子外面；忽然之間，公路輕軟得像羽毛。紅綠燈不再匆忙，地鐵不再只有沒有目的追逐。有時候，在某一點、某一刻，世界變得不一樣。這是我們對不變的人生，換上不同的解釋，像用了特效的鏡頭，遮掩世界那些卑微而叫人傷痛的地方。

身邊的長輩身體逐漸變壞，當堅強的生命不再茁壯，像一棵高大的松樹終究要倒下來。於是那些叫人微笑的美好日子和回憶，一下子都變成沉重的石頭，壓在我們的身體上。當愛與痛變成正比，眼前的路頓時成了十字路口，抉擇，回頭，或者忘記所謂得與失，慢慢走下去。然而，有人，才有風景。

於是，我還是相信愛。

古城的天空

一座一座的古城被現代化的高樓大廈包圍了，這是時間的速度：總是以一片欣欣向榮的姿態，製造消失的藝術。遊西安，最大的感覺，就是時間不由人。不論是多聰明、多厲害的君王：秦始皇、漢武帝、武則天、唐玄宗，哪一個不是在欲望和妥協間生存？哪一個可以逃離那摧毀生命的大掌，不淹沒在洪流之中？

即使不是偉大的人物，也會陷入深深的憂鬱之中。美國學者宇文所安(Stephen Owen)在《追憶》中說，中國的文化就是墓誌銘文化，渴望被記得，害怕淹沒。沒有人可以長生不老，換句話說，是否留名，對生者而言，其實不能是虛浮的想像物而已。

俗世之中的人，面對父母、親愛的人，除了害怕生離死別以外，莫過於是虧欠。中國文化裏有一個十分重要的字詞——恩情。諸葛亮為了報劉備的知遇之恩，不惜捨身北伐，為的是一個死者的夢想、信念；楊貴妃其實不過是平凡女子，可是因為政局時變，不得以死報皇恩，於是後世有所謂長生殿的超越陰陽的故事，在舞台上超越生死，也算是一種無力的安慰。對於愛你的人的期望，虧欠就往往如一層一層石泥般壓下來。日子久了，就彷如沉積岩，無法消解，連形狀亦非自決。

我喜歡看天空，變幻與永恒並存。不管你的心情是好是壞，它不會對你偏愛，也不會針對你。放晴的時候，你可以享受一下溫暖；白雲片片的時候，你可以感歎，好時光不留人。最考功夫的是下雨的時候，你得寄盼放晴的日子不遠，而自己又可以看到。

我害怕老，是把消失拉長的一個過程。父母的老、自己的老，都不好受，擁有是失去的起點。或許今天消失的過程，也是未來的美麗記憶，只是很快又想到：愈是美麗，愈是沉重。不過我還得學習，如何跳出這類憂鬱的漩渦，並說服自己，這不是一個滿是悲傷的人間。

安達摩露娃六度出戰奧運【下】：皇朝之餘暉

安達摩露娃之所以能六度出戰奧運，是因為本身的個人能力——穩定的進攻和一傳。然而除此以外，還有一個重要因素：後繼無人。

對於排球員的培育，作為一個觀眾，很難理解當中的運作。表面上排球培育最好的國家，首推日本、南韓、泰國和中國等亞洲球隊。這論點基於一個簡單原則，就是看場上的新老交替是否成功便是了。俄羅斯隊實際上一個最最值得顧慮的是，後繼無人。這與她們主教練卡爾波利(kapol)淡出排球圈有關。

回顧歷史，一般而言一支球隊的換血短至1年長至10年。88年蘇聯女排為世界第一，名將如雲，當中為人熟悉的史美露娃和奧基安高要至1996年亞特蘭大奧運會之後才完全退出俄羅斯國家隊。然而令人驚歎的是1998年一支比以往更全面，進攻力量更強的球隊橫空降世：二傳華斯莉斯卡亞，主攻歌迪娜和安達摩露娃，接應二傳蘇高洛娃，快攻手迪真高與莫洛佐娃成功磨合，當然當中不少球員在1992年至1996年已在國家隊沉浸，但更重要的一點是1998年是加莫娃入隊的一年，換句話說，卡爾波利擁有一套完備的新舊交替方略，對於新人作出適當的培育及機會。1998年加莫娃已在瑞士精英賽亮相，2000年的世界女排大獎賽更與歌迪娜交替出任正選。

我更佩服卡爾波利的一點是他的眼光。對於沒有潛質的球員，幾乎完全沒有出場的機會。1997年卡爾波利曾着意培育莎芳洛娃，然後棄用；而後來2006年意大利籍教練卡柏拉拉着意培育的莎芳洛娃、3號阿美洛娃、9號菲耶娃及15科舍列娃，全部都是卡爾波利的棄將。實際上15號科舍列娃在2010年世錦賽光芒萬丈，但殺球動作生硬，一傳尤差的缺點依然明顯。

卡爾波利至2004年離任對俄羅斯女排製造了根本性的影響。實際上2006年及2010年世錦賽冠軍的主力得分球員依然是卡爾波利一手培育的猛將，包括蘇高洛娃、加莫娃和歌迪娜。2008年北京奧運俄羅斯歷史性不入四強，歐錦賽失落金牌多年，都必須讓俄羅斯隊的教練醒悟：要拿冠軍，再不能單單依靠明星。

安達摩露娃穩健的一傳是教練召回她的原因。實際上安達摩露娃的一傳只屬中上，可見俄羅斯新人的基本技術相當不濟。今次安達摩露娃的回歸，作為觀眾當然欣喜，可是這正意味着：俄羅斯隊的前景並不樂觀。與此同時蘇高洛娃也是五度出戰奧運會，34歲的她曾揚言自己即使40歲也有心力和勇氣參與奧運。我們不得不為這類球員起敬。回首一看中國女排在奧運前夕紛紛自怨比賽太多、傷患處處，可謂相形見絀。

安達摩露娃六度出戰奧運【上】：向命運叩門

俄羅斯傳奇排球運動員安達摩露娃(Artamonova)以37歲高齡，第6度參與奧運會，成為了歷史上參賽次數最多的女子排球運動員。然而一眾女排球迷不禁被勾起傷痛回憶；而對女排發展不大清楚的觀眾也會設想或深究，除了球員本身的能力以外，這現象到底意味着甚麼？

世界冠軍的魅惑

女子排球運動與一眾運動一樣，也有高榮譽及低榮譽的比賽之分，當中以世界錦標賽及奧運會榮譽最高，如獲這兩項比賽和世界盃其中一項的冠軍，則被譽為曾獲得「世界冠軍」的球隊，而這三項比賽也被譽為女排「三大賽」。上世紀九十年代中期，俄羅斯天才運動員湧現，包括主攻手安達摩露娃、歌迪娜(Godina)、快攻手迪真高(Tichtchenko)及接應二傳蘇高洛娃(Sokolova)。然而這些球員擁上佳的能力卻同時背負着宿命，這體現於幾場重要賽事的落敗，包括1996年亞特蘭大奧運會準決賽以1-3負於中國；1998年世界錦標賽準決賽以0-3負於中國。1999年及2000年俄羅斯隊如日方中，可是於1999年世界盃及2000年悉尼奧運會負於古巴。其中悉尼奧運會挫敗是安達摩露娃今天執意回歸的重要原因：俄羅斯隊在領先2局的情況下被古巴隊連追三局，賽後一向冷靜如冰雪的俄羅斯球員無不痛哭。

幾位重要隊友在2001年之後相繼離隊，2002年安達摩露娃以隊長身分衝擊世界錦標賽，可是在賽前一致被看好的情況之下在準決賽以2-3敗給美國，2004年因為傷病，已非安達摩露娃的時代，雅典奧運的失落，鏡頭都鎖定在兩位主攻手加莫娃和蘇高洛娃身上。2008年北京奧運因為球員與教練磨合問題，八強止步，以歷年最差成績告別北京。

失落與夢想相濡以沫

內地網民說安達摩露娃是俄羅斯有史以來最偉大球員，相信只會有少數球迷及球評家反對。安達摩露娃的確體現了俄羅斯女子排球運動員的精神：穩定的心理素質，嚴謹與紀律，充滿力量及霸道的打法。然而與她共同經歷創傷的蘇高洛娃及加莫娃已在2006年及2010年連續兩屆獲得了世界錦標賽的冠軍，而她的老戰友迪真高早已黯然離開國際排球場，只有她——安達摩露娃，彷彿依然堅定地拿着火把，向着如石般堅硬的命運之門，滿懷勇氣地呢叩門。

滿地青苔

老並沒有永恒的定義

然而如果不是太久

這裏不應該有滿地青苔

扭開水龍頭

瀉下死了多年的月光

窗框僅餘軀殼

鏽跡像死去的蟻屍

沒有水龍捲，也清楚知道

四面的白牆吸去了所有存活的臉龐

匙孔裏彷彿看到一雙等待開門的眼睛

卻已經乾掉，不懂眨動

彷彿聽到過份敏感的電話響鈴

但是一室沉靜僵硬，使不動的吊扇

要在老房子的中目視一切

記憶在青苔上滑動

草腥味道裏彷彿有湧動的細菌

光從外面而來溫柔地、不經意地

撞在地上。月曆的日期止住了

黑色的，像一個一個

無底而滿有回聲的洞

無法叫人想像

有人還躺在自己的床上

用自己的體溫養活自己

20120706