雜物先生

吹熄漂亮

2012-01-29T14:45:00.000+08:00

把黃色還給晚燈，汽笛還給路過的船；把日子還給年曆，冬天的花還給公園；把願望還給蛋糕，暖意還到你的手裏。

我深深地吸一口氣，吐出，吹熄了漂亮。

是不是這樣，在最深的樹林裏，21克的靈魂就可以隨風飛揚；是不是這樣就可以看到世界？

然而世界是怎樣的呢？不死的是海洋，不死的是鐘擺，不死的是顏色的更替。郵箱和車站裏，那些被鍾愛的暗語都慢慢地被蒸發。我們快樂，像追逐光和火的飛蛾。我們不是飛蛾，我們只是無知地，裝傻。

但——

是不是這樣，你就可以，放棄愛？

被憂傷追捕

2012-01-13T23:36:00.002+08:00

每個開始

畢竟都只是續篇，

而充滿情節的書本

總是從一半開始看起

----辛波絲卡〈一見鍾情〉

記得幾年前在中央圖書館的一場講座裏，我向觀眾分享了這首辛波絲卡的〈一見鍾情〉，當時我的看法是悲觀的，我們無法全然理解一個人，當你結識了一個你至關愛的人，不論你們之間的關係是否親密、甚至心意相通，在你認識他/她之前，過去被時間模糊化了，像玻璃窗上的白氣，我們無法看清對方的全部，隱秘的黑影影響着無常的未來。坐在我旁邊的詩人S有完全不同的看法。她認為這首詩是樂觀的，因為二人相識有一大片地方給彼此發掘可能，生命影響生命，未來叫人期待。這立刻讓我想起半杯水的比喻：它是還差一半才滿，還是已經有半杯滿呢？主觀的心緒為經歷寫下可以無限延展的註釋，然而註釋愈長，恰恰證明了：我們不可知的，愈來愈多。

我就是一個被常常被憂愁追捕的人。

近來我又在想，誰不是過客？在漫長的時間洪流裡，我們卑微地佔了一些時間，生死有時、悲喜有時，我們可以愛、可以哭、可以笑、可以冷，但無論如何，總有一個限期。人生不過和那些會過期的食物一樣，在浩翰宇宙的眼中，我們只是可被替換的罐頭而已，壞了就扔掉，彷彿沒有甚麼可惜可言。

除了最愛你的人們。

近日聽到一個很壞的消息，一位我認識的長輩進入了第四期，事前沒有任何癥兆。感覺上她懂得待人處世、對兒女照顧無微不至，樂天愛笑，能感應人們細微的情緒變化，這是我表面的觀察，更深入的或許不知道了。畢竟我們見面次數不多。我們在各自的時光裡有輕輕重疊的瞬間。叫我不得不沉默的是，由她跌倒入院、然後要做開腦手術取組織化驗，乃至發現是癌症第四期，整個過程也不夠一個月。至今她還沒有知道她患病的消息，只是想着自己兒子的婚事。還要追求些甚麼呢？哪些祝福又可以有多久的有效期？世界沉靜下來，卻又更清晰了。

我還沒有能夠走出虛無的漩渦。當我們每天做着不大願意做的工作、為金錢而奔波、為愛情而亂衝亂撞、為名聲和形象捍衛的時候，並不意味着，你不做以上的事情，就可以好好去愛你的親人。在年紀的差距上，你在開展生命的可能、他們卻逐漸走進生命的暮色裏，彼此像站在一起，卻看到兩個截然不同的天空。

然而，我還是努力着，用我最微小的誠心誠意，深深的、永遠的祝福他們。

《火鳥》：「是的，我很痛，但我明白。」

2012-01-11T23:26:00.004+08:00

《火鳥》：「是的，我很痛，但我明白。」

第一次聽火鳥時，已經給我十分強烈的震動。如果了解楊千嬅的歌迷理應知道，楊千嬅有「民間傳奇」的稱號。她一直擔演在俗世中追求愛情、響往愛情卻又得不到滿足的俗世女子。相對於王菲的瀟灑清高，楊千嬅會直言對於愛自己相當希罕，因此她情歌的辛酸感由《再見二丁目》、《有發生過》、《假如讓我說下去》至《姊妹》達至高峰。後來隨着楊千嬅的個人經歷轉變，一首重要但被忽略的作品《一葉舟》展示着這種逃離辛酸的努力和迷惘，嘗試超脫又戀戀俗世。《火鳥》可以說是對前作的有力總結，一方面它對俗世愛情依然執拗，但心境卻放鬆了；不再為得不到的而傷痛欲絕，卻是退一步海闊天空。我喜歡《火鳥》對人生的看法：「對痛的肯定」，彷彿聽到一句真摯、深思過後有感而發的話：「是的，我很痛，但我明白。」

掃去記憶裡的鴻毛逃離未蒸發的薄霧

放棄跳不了那場圓舞遺忘是過程沒壞與好

【林夕最擅長的否定句式，掃去、逃離使「鴻毛」、「薄霧」化為陰影、底色】

過去給拋進熔岩的心灰飛了浮塵沒帶來天動地搖

【這兩句程度進一步加強，心灰飛了，沒有天動地搖，表示因失落而帶來的震動的確減小了】

近鏡的一切化為長鏡閉目然後微笑

【近鏡，可以視為對心中所求的迫切封着；長鏡是心態的放鬆；閉目，同樣是一個否定的動作，不是眼前的風景有所轉換，而是不再為眼前風景所纏繞。】

從頭細數命運由甚麼鑄成

【相當有力的質問】

心境每秒在註釋生命

【註釋：對生命的解釋，主觀的心在客觀的事情上，總是患得患失，信念彷彿堅定，又恰恰經常轉變。註釋也是一個自我安慰的動作，為不為自己所求的結果尋求合理的解釋。】

密雲外還有清空

眼淚哪可遮掩眼睛

【火鳥重生的信念以溫婉的問句展開】

沒有光末路憑目光照明

【人生並非如想像般美好，但憑自己的目光勇敢地走下去】

火花擦碎後更加豐盛

天國近才會記得不死本領

你也痛醒請做証

【對痛的肯定，生命有痛，芸芸眾生有誰可以例外？做證，是一種一起攜手向前的決心。】

太固執所以也痛苦得很可愛從前樂意地死去活來

我縱使可以燃燒下去誰來為那場趣劇致哀

曾經盲目到望晚空等黃昏

麻木到願發生的蠢事持續發生

床前無明燈提示每日重新做人

我不變怎改變一個人

如像火鳥在洪爐內花瓣在懸崖上躍下才可再生

【這段說的是求變，是一種經歷過後的感悟，油然而生，理性蓋過了感性，是濃霧散開的逐漸清醒的時刻。】

從頭細數命運由甚麼鑄成

心境每秒在註釋生命

密雲曾蒙閉給沾濕的眼睛

認定雨天找不到星

沒有光末路憑目光照明

火花擦碎後更加豐盛

天國近才會記得不死本領

誰曾忘掉這種悟性

【這種悟性其實每個人都有，只是等待你去發現，而且深信，每個人總會有這樣的覺醒時刻。】

今天火鳥在洪爐外飛舞在懸崖上看雲裡有星

【的確，天空中滿是星塵，但站在地上的我們，又有何能力飛到天空之中，撥開浮雲、抹段淚光？不要問，大膽地躍下去，你就會知道，原來我們每一位，都有飛舞的本事。】

龍紋身與紅花坂

2012-01-08T15:27:00.006+08:00

近來看了兩套電影，宮崎吾朗的《紅花坂上的海》和大衛芬奇的《龍紋身的女孩》，可謂截然不同。前者所展示的是小鎮風情純愛譜，後者我認為則展示了犯罪、性與天才融為一體的新英雄主義。

《紅花坂上的海》

《紅花坂上的海》仍然「庇護」在宮崎駿的名聲，然而不幸的是他的兒子宮崎吾朗與宮崎駿實在相差太遠。宮崎駿的作品一向以想像奇特，深刻展示了在日本自然與現代化進程之間的矛盾：在急速發展的社會裡，人性漸次扭曲。對於飛翔的響往——脫俗的可能及信念的執持，宮崎駿一向給人們深刻而溫柔的安慰。

然而宮崎吾朗的《紅花坂上的海》在情節上實在老土，兄妹亂倫誤會、父親身份追尋等等皆是粵語長片情節。全電影連少男少女的孤獨與迷惘、友情（或愛情）萌芽水平也僅如電視肥皂劇。成人世界非常完美（連東京也是一樣），實在叫人感到為了造就這段純愛譜，情節堆切而且十分虛假。試問這樣又如何感動他人？即使日本小鎮風光如何畫得美麗怡人，也無法彌補劇本核心價值的落後。

《龍紋身的女孩》

《龍紋身的女孩》按劇本看來，至少要拍五小時，電影雙線進行，一方面要展示龐米高（Mikael Blomkvist）的失意與淺薄，一方面又要刻劃主角利思貝（Lisbeth Salander）的天才與憤世不為人間所接受，卻有着絕對的能力懲治犯罪者。以一個不為世俗所理解、離經叛道卻又要受社會監管制約的天才少女代替上帝的位置，單是角色的配置已經展示了作者/編劇出手不凡。然而接近三小時的電影實在無法把原著迫力完整展示，電影彷彿是一朵還未盛放的花朵，無論在案件串連、犯罪者與偵探之間的瞹昧的牽扯關係，乃至兩位主角的性格發展本身，都有一種佈置了卻未盡發展之感。可幸是導演實在功力深厚，即使在對白編寫上力有不逮，依然能以配樂、特寫鏡頭配接、美指及演員眼神交流等捕捉原著神韻，即使相信大部份觀眾至完場也無法攪清涉案人物的關係、殺人動機及利思貝如何以一己的聰明財智擊倒大鱷，也尚算驚心動魄。如果你因為要知道來龍去脈，我只能說，你還是去看金田一好了，因為這些，從來都不是這部著作/電影關心的地方。

流星

2012-01-06T23:02:00.001+08:00

在家的附近有一條海傍大道，我走着走着，忽然看到天空劃過一顆流星。我並沒有告訴走在前面的父親，立刻默默許願，異常冷靜。後來我也沒有告訴父親我看到流星。這是甚麼時候的事呢？大概是初中，或者高小的時候。

我常以為禱告的時候必須沉默，心靈靜下來，才能和神秘的造物者說一席話。聽人說有最強烈的禱告的決心，便一定有所求。人生苦短，風景有限，但貪婪的人們，又如何可以輕言一句滿足？流星下許願有了把人生浪漫化的契機，給人們一個做夢的機會，不需要喚醒人們，人們其實很清楚地知道：自己在做夢。

後來我知道不論我怎樣禱告，願望也總會有破滅的一天，但願人長久，是因為虧欠處處，要給自己一個補償的限期，好好去愛身邊的人。然而，我們總是如此無力地，把一切交給上天，用「誠心」作貢品。

我不明白為甚麼我們不能在彩虹下許願呢？是因為彩虹較常見嗎？小時候在家裡偶然望出窗外，發現了一大道彩虹，時正黃昏，卻沒有一人在家，一秒一秒地看着它的消逝，後來終於無影無蹤了。母親回家的時候，我雀躍地告訴母親我看到一大道彩虹，母親問，還在嗎？我說，不見了，母親問：為甚麼不影相？我說，找不到相機，於是她便走到廚房去了。由此我發現了孤獨，就是有時候人與人之間的心境，即使彼此覺得親愛，也無法一致的。

有時我想，彩虹之所以無法代替流星，是因為出現的時間太長了嗎？人總在電光火石的一刻才能得知那潛藏卻是最真摯的想法，而且有時我們在水池也能看見彩虹，也能用鏡作折射。流星呢？我們倒不能造一顆流星，人造的東西總不比天然的矜貴嗎？是不是這種宿命的感覺，太像我們的命運，於是聯想起許願呢？

在台北的十分，我放開雙手，天燈緩緩升起，織熱的火光伴隨着一字一句編織成的願望，逐漸在天空中成為一點，最後消失。我知道，那火，總有熄滅的一刻；我知道，那時候天燈便隨風飄蕩，最終難免墜落。追憶似水年華，在人生的轉折點，但肩頭還有力量的一刻，我面對我親愛的人，總想到虧欠多於安寧。

回想起初見流星的那刻，心裡暗想，何時我會再看到流星呢？現在我才知道，原來在下一顆流星出現之前，我已經不再相信流星。

20120106

是這樣的城市

2011-12-28T23:20:00.001+08:00

看《天與地》，最喜歡看倔強的Yan說話，一針見血，自我中心，通常後悔，最後說一句：係！係我攪錯哂。

然而這不是人生嗎？走過的路回頭看來，好像可以走一條更好的，或者走快一點走慢一點，總之缺陷處處，如果，可以重新來一遍，一定可以更好。我們總是在折衷之中生存，像永遠摘不到最好的麥穗，像永遠看不到最亮的星星。

問題是，是不是永遠摘不到最好的麥穗，看不到最亮的星星，便不走進麥田，便不抬頭看看這個美麗的天空？

有人勇敢的走下去，有人回退回自己的安全的洞穴裡。

這便是人，我們不曾堅強而乾淨，自己心中有最真實的照妖鏡，三頭六臂，黑心膚淺樣樣皆有，問題是，你選擇勇敢面對，還是自欺欺人。

所以我討厭道德的高地，因為太不接近人間。所以我永遠彷彿被多多少少的憂愁圍繞着。你也是這樣嗎？儘管錯，讓我錯到死嗎？清醒很痛，但麻醉藥畢竟是錯覺，而且永遠有限期。

年紀漸長，逐漸明白自己是一個怎樣的人，也因此，很難再喜歡自己，多一點。

廣場

2011-12-18T17:20:00.002+08:00

後來，我才發現我最喜歡威尼斯的聖馬可廣場。

那一次旅程並不多雨，在意大利的日子，沒想過會遇上一場雨。走出火車站，威尼斯在陽光之下，水面的粼光，是一點一點等待張開的記憶。只是走着走着，烏雲迫近，到了聖馬可廣場，雨便來了。

我走進教堂，看到原本人很多的廣場突然空曠起來，只有一個餵鴿子的人，帶上帽子，還在廣場的中央，於是那群鴿子也沒有飛走，像眷戀着這突如其來的、變異的灰色時刻。

那時我只想雨快點停下來，因為我還有很多地方沒逛、因為威尼斯只佔了我整趟旅程計劃中的半天。我追逐、匆忙，即使是半天，還是渴望得到最多。於是，我沒有看清楚那灰灰的天空，沒有看清楚咖啡館那些悠閒的人，聽不到教堂的鐘聲裏，有綿長而溫柔的安慰。

我無法向你解釋，為甚麼在很久以後，我突然會想起這個我毫不認識的廣場，我彷彿看着廣場上的燈一盞一盞地熄滅——那是我生命的燈，是我生命中種種的可能性。

在廣大而寬闊的大海裡，我只能選擇回程的那條航道。是的，這是一個逐漸陸沉的城市，最後大海愈來愈闊，而航道，就此不再重要。

雜物先生

2011-12-15T22:48:00.001+08:00

。或許真的有這一種店，寄賣的店。

。這種店不是換錢，是換一個遺忘的機會。

。要寄賣的不是籃球、烏龜、情信和枯草，而是一種失落，渴望遺忘或者拒絕遺忘。人就是這樣的一種生物，總喜歡擺出拒絕的姿態，然後默默接受。

。倔強又軟弱，這總我讓我想起自殺的鯨。

。流年似水，的確如此，25歲的時候，有前輩說我的詩作滄桑早衰，其實那是青春，說愁說憂傷，是我近年最不敢做的事。

。於是發現，真的老了。

。譬如害怕孤單，但孤單愈近。譬如喜歡一些謊言，像有一陣輕聲絮語：天長地久還在。而我可以毫不猶疑地深信着。

。我的雜物也有不少，可以拿些甚麼去寄賣？那些物件都很單薄，其實沒有甚麼回憶，或者忘了。

。浸大的同學訪問我，原來我最喜歡的顏色是透明，通透但無力。

。或許真的有寄賣的店，但我不會去。

。和朋友說起，我最害怕的病是腦退化症。人生在世，我們還有甚麼東西可以憑藉呢？有甚麼可以恒久的呢？不過是回憶，你連回憶都拿走，這是造物者最大的毒咒。

。那我們，還憑甚麼相認？

。我羨慕那些寄賣的人，賣的東西愈多，他/她的記憶愈多。

。所以，寄賣了，店還在，就記得拿回你的東西。

回家

2011-12-06T14:23:00.001+08:00

一杯熱飲
下糖
捧在手裡
吸一口氣
下糖
躺下

沙發
微黃的牆壁
燈罩
又再積塵

房子
是一個
挖得太深的
防空洞

音樂
緩緩張開
像在結一個蛛網
傭懶飼養麻醉

相框老了
相裡的風景
走得更遠

窗外
黃昏無雲
天空
還是
太寬闊

20111206

依然是我和我的隨身聽

2011-11-18T00:08:00.004+08:00

依然是我和我的隨身聽

下雨。街燈。台北。

路人。樹。店。

捷運。電梯。善導寺。

音樂。流淌。傘。

燈滅。拐彎。旅行箱。夢。

陌生。名字。陳列。書架。

記憶。年份。雜碎。聲音。

旋律。節奏。出口。

愛。床。浴室。

透明。上線。外面。

迷路。早餐。

數字。徘徊。

灰紫色

2011-11-03T22:47:00.004+08:00

這種感覺又出現了，即使旅行遁走也無法掌握，那內心裡不知從何而生的一層深深的灰紫色。

〈渡假〉

小屋。白色。

單車吹出熱風

鬆弛的日子

怠慢地死亡

如果有風鈴

就掛起它

如果有唱機

就讓它填滿房子

拉開陽台的玻璃門

打開摺疊的太陽椅

把濕透的襯衣晾起

風乾的時光，不懂歸途

夜深了。叢林養著

欲望的聲音。燈塔在遠方

正急不及待地

閃起幻覺的顏色

讓行李沉默

讓風吹起相片的碎屑

在木地板上跳舞

關上門窗，讓裂聲跌撞不息

碼頭明天又有新的人群

他們會撐著那熟悉的

叫人憂愁的傘

把陌生擋在外面

20090727

此詩收錄在我的詩集《而我們行走》裡。

那些年其實已經不在了：看《那些年，我們一起追的女孩》

2011-10-27T20:54:00.003+08:00

很多藝術家的第一部作品都有強烈的自傳性質。九把刀把自身的青春戀愛經驗搬上銀幕，感動了在台灣成長的「已青春」一代，在隔岸的香港又能否引起廣大共鳴？

電影裡的男主角被徹底美化了，除了外表討好以外，更重要的是一切被教育界定義為「壞學生」的標準，在電影裡都變成了美麗的青春符號。不讀書的幼稚男生，否定學習對人生的影響、承受體罰反而成為了思想解放的路徑。為了女孩子而讀書，成績進步，一反學校所信奉的「戀愛會令學業退步」的「金科玉律」。最後男女主角經歷了聯考和大地震，不知不覺間，瞹昧的情感發酵了，不論是變壞變甜或者變酸，味道變了是鐵一般的事實，昔日的友情要長埋心底，男主角的痴情形象徹底的「被確立」了。

那麼這電影之所以會有兩極反應，大概是究竟觀眾面對這種自傳性味道甚濃的電影，有沒有意識到當中的「改造成分」。有觀眾可以把之成為打開昔日青春之門的舊鑰匙，一切被裹上淡黃色的膠，瑕疵都變成了美麗的痕跡；有觀眾可以重新回望自己的青蔥歲月，細想下發現自己年青時原來只會讀書，蒼白一片，於是緬懷一個已經遠去了、可以發生很多事，又甚麼都沒有發生的年代，一臉惋惜；也有觀眾有感九把刀把自己改造成深情情聖而忿忿不平，脫俗浪漫的純愛譜原來只是一塊薄薄的布，被掀起之後，不過是庸俗的商場計算，「那些年」，其實已經不在了。

姑勿論如何，我認為電影的最大看點，還在於舒徐的敘事節奏，還有一連串已逐漸成為台灣品牌的天燈、鐵路和單車所串連的鄉郊情懷。畢竟作為一個生活在緊張都市的香港人，大概知道在鐵路上漫步，在月台上靜靜想念一個人也算是不可實現的浪漫想像。電影也成功開放一個讓讀者進入的系統，劇情不算獨特反而造就了一種親切氛圍。即使一切計算實在着跡、那些所謂警句略顯生硬刻意，這電影也可算是一套可以讓人徒勞無功地思考一下人生的電影。

你就是一個煩人

2011-10-22T01:31:00.001+08:00

只怕，還未大徹大悟。

我們都聽過這樣的一個故事，來，去麥田找一棵最美的小麥，欲望落空，到頭來要訓勉世人：世上並沒有最好，然而，是誰叫我走進去，作選擇、作比較？

一棵小麥，我再看不見廣大的天空，啊，天空外的雲與星，今生，我與你們無緣。

如果我只有今生，就是說，這些美麗的事物，我只可看而不可得，這是不是一種懲罰？

舟上的水蓮的影子，遠處月光的光波，通通都是想像。

我活在石屎都市中，在像沙甸魚群般密集的人群裡穿梭，誰消失了？誰進入了你的世界又偷走了？誰人你為他/她打開大門，卻看也不看就走掉了？

這其實並不可悲，可悲的事，從來都是關乎最親愛的人，擁有是失去的開始，升得愈高，跌得愈痛。

你這個人，很煩，我跟自己說，你這個人，很煩。

在唱不出那樣的歌曲

2011-10-09T23:39:00.000+08:00

這是近三十歲的感悟，時間的確會讓人成長，世界的確有時會變得不一樣。

小時候，只要能夠吃到麥當勞就能樂透半天了。最開心的童年回憶是父母帶我到荔園去，那些簡單又粗糙的機動遊戲，那「掉香口膠」的白色瓷磚，還有那不消幾秒就轉了一圈的叮叮船。當然我最喜歡是大象天奴，當然我也看不到牠的腳被綁上鐵鏈。

我感到悵惘，是因為我無法回到那時的時光裡去，我永遠也不能回到那樣的心境裡。

唸書的時候，無論多難的問題也有答案，但成長以後呢？有很多人和事是沒有答案的；唸書的時候只有會考和高考，但原來成長以後，大大小小不同的考試更難誇過去。

如果可以給你選擇，你會選擇長大嗎？

我還是會答是：即使這個世界千瘡百孔，但成長過後，才是你自己的世界。沒有人說自己的世界是保證快樂的，沒有人說自己的世界保證自由，也沒有人告訴你未來一定會更好。然而，這是你的。

是的，再唱不出那些純真的歌曲；是的，再沒有純粹讓人快樂的風景了。是的，灰色已經穩健地佔據了我心一隅；是的，再沒有讓我感到絕對悠然的草地了。

但大抵有些讓我快樂的事會繼續發生嗎？但大概有一些更美麗的夢想在等待着我嗎？我漸漸遠離了光，但答案卻逐漸明晰了。

我又想起《火鳥》的一句歌詞：「你也痛醒請做證。」你來當我的證人好嗎？謝謝你，親愛的。

敲醒文字的靈魂——讀西西的〈店鋪〉

2011-09-29T14:18:00.001+08:00

在中學會考舊課程中，只有兩篇文章屬香港文學，一為黃國彬的〈聽陳蕾士的琴箏〉，一為西西的〈店鋪〉。今天課程已經改了，但這些文章依然深深印在我的腦海裡。還在當會考生的時候，我喜歡前者，大概是被那些虛無的意象吸引，有時愈難明白的詞與句，反而最能吸引學生，對於平實樸素的〈店鋪〉，自然是沒有好感，加上那時對上環一帶並不熟悉，自然覺得遙遠而陌生。

然而閱讀文學作品與科普作品的最大分別，是前者在不同的年紀看會有不同的感受，相反後者是知識，看過一遍便夠了。從這個角度看，真正的文學作品，是不死的，讀者不會忘記，只會重看。現在讀來〈店鋪〉當然深刻得多。我們且看首段：

那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裏面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然後，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。

讀這一段的時候，我們很容易被「新舊對比」搶去了我們的視線，古老有趣的店鋪和新的以玻璃窗櫥作飾的新店作了對比，然而我認為這一段的關鍵不在對比，而在「找尋」：原來城市裡有很多東西等待我們去發現，這些東西很容易被忽略。這些東西雖然古舊，但在年青人眼中，何嘗不是既陌生又新奇？這些東西就是古老的店鋪、店鋪裡的東西和店鋪名字背後的故事。於是，整篇文章，其實是「尋寶」。原來要尋寶，毋須穿越深林瀑布、毋須開山劈石，原來寶藏就在我們的四周，於是一種「親切」的感覺油然而生。西西帶領我們遊走老街，像一位興意盎然的小孩子。最後她對我們說：

當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店鋪在逐漸消隱。那麼多的店：涼茶鋪、雜貨店、理髮店、茶樓。舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麵條的小食館、荳漿鋪子，每一間店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。

我們的靈魂在哪裡？

這段文字發人深省，西西解釋了保育為何重要。都市人總以為建設等於進步，卻從不知道建設可以是退步：建設讓我們忘了人們奮鬥的可能、忘掉了民眾苦心經營的汗水，更重要是忘掉了個性的發展。每間店鋪因為它的歷史而展現了不同的個性，且看名牌店林立的大商場千篇一律，我們又如何在複製的環境中細讀關乎人心的故事？在企業壟斷的大環境下，小市民又如何可以創建自己的事業？原來不知不覺間，我們都成為了品牌的勞樸，且甘心去當這樣的勞樸。

除此以外，西西還教導我們要發掘事物的靈魂：「萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」是的，死物有情，凡物都有人味，我們只要細看一下，物件上面的時光的痕跡，加上想像與追尋，並不難發現城市裡那些隱藏了的絮語，原來是十分動聽的音樂——那就是它們的靈魂。

描寫過後的提升

在寫作上，〈店鋪〉也給我們很深的啓發，在讀這篇文章時，我們知道作者用了不同的手法好讓景物如臨讀者眼前：細描、白描、多感官描寫、定點描寫、步移等等，但原來一篇文章也有靈魂，那就是中心思想，〈店鋪〉的中心思想，在於「喚醒」兩字，作者希望讀者，可以透過步行細看，發現城市中那些快要消逝的事物的珍貴價值，一方面是對古舊事物及本土文化的欣賞，與此同時希望讀者別忘掉自己那可以探索靈魂的眼睛，勿被都市化麻醉自己的神經。因此描寫具體能令景物活現，但要讓人感受深刻，就必須在描寫以後，抒發感情或闡揚感悟，不然文章便會失卻靈魂了。

___

全文

店鋪西西

那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裏面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然後，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。

　　偏僻的小街上，電車的鈴聲遠了。我們聽見殼拓殼拓的木頭車搖過。街道的角落，隨意堆放著層疊的空籮和廢棄的紙盒，牆邊靠著擔挑和繩，偶然有一輛人力車泊在行人道上打盹。在這些街道上，肩上搭著布條的苦力蹲著進食，穿圍裙的婦人在捲煙，果攤上撐著雨傘，一名和尚提著一束白菜走過。

　　街道是狹窄的，道路烏黑而且潮濕。道旁的建築物顯示出年代的風霜，在樓板和泥牆之間，古老的傳統在逐漸消失。是電梯的發明，使這些屋子提早老去。

　　我們看見許多店，沒有一間相同，它們共同生存在一條街上，成為一種秩序。許多類型相似的店喜歡群居在一起，彷彿它們本來就是同鄉；但有些店有不同的鄰居，它們顯然已經結識了不少籍貫相異的朋友。

　　這邊的一列店陰暗而神祕，敞著一道道長條子的門縫，看得見裏面擺著鑲雲石的酸枝扶手靠背椅，牆上懸著對聯和畫屏，花梨木的几上擱著瓶花。窗框上的花飾，是當年流行的新藝術圖案，轉瞬間卻是另一世紀了。

　　那邊的一間籐器店是開朗的，它正如花朵般展散著無數的冠辮：門前放著木箱和竹籮，門邊倚著小矮凳、竹掃帚，門沿上掛著燈盞也似的籐籃。我們都喜歡這店，它不但富於店的奇異風采，還令我們想起，這些籮和籃、竹器和籐器，都用手逐個編織而成，它們本來就是一種美麗的民間藝術。

　　我們一面看店的外貌，一面追究它們的內容。藥材鋪裏有極多的抽屜和矮胖的瓶，瓶上的名字如果編排起來，就像一部古典的簡冊了。一間玻璃鏡業店，除了鏡子、藥箱、魚缸外，還陳列著點金的彩釉彌陀佛和福祿壽三星。檀香鋪子裏有金銀箔紙、朱漆的木魚和垂著流蘇的雕刻珠串。而茶葉鋪，裏面有細緻精巧的陶壺。

　　我們說，如果閉上眼睛，也能夠分辨店鋪的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的，但走到適當的距離時，就可以辨別出那一間店是那一類了。臘鴨店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。麵粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂，都有自己特別的氣味。甚至玻璃，也好像使我們想起海灘。

　　我們不但喜歡這些店的形態和顏色，還喜歡店內容器的模樣。像那些酒曇，用竹篾箍著，封了口，糊著封條。忽然想起水滸人物來了：先來四兩白乾哪。那些麵粉袋，上面印著枝葉茂盛的樹和菜蔬，可以縫一件舒適的布衫哩。

　　有時，我們仰望店鋪的上層，一間古董店的二樓上排著一列白瓷花瓶，還有西藏青的獅子。店鋪的樓上，朝上數，數幾層就是屋頂，旗桿和年號告訴我們樓宇的歷史。有些牆剝落了，透出內層的紅磚，都變作曬乾了的橘子皮色。一座已經拆卸的樓房，現在正以木條支撐著。大片的草蓆，圍著工場的高欄，裏面是起重機的鐵鏈和樞軸在轉動。還不曾開始打樁的空地上，低陷的泥洞裏長滿了荒蕪的牛尾羊。

　　有些店鋪開設在簡陋搭就的木棚裏，屋頂是石棉瓦和鋅鐵，它們還僅僅是一個小攤檔。但這並不等於它們就缺乏性格。譬如鳥鋪子，屋簷上掛滿了鳥籠，像花燈。當我們經過,不但看見形狀和顏色，還聽見聲音。是吱喳的鳥鳴伴我們橫過馬路。

　　另外一個小攤上插著雞毛帚，長條子的羽毛，繞著籐枝纏紮，就製成雞毛帚了。它們的顏色和菊一般多。縫旗的鋪子隱藏在一條小巷的入口，從拱門外朝內張望，瞥見一角角翠綠與朱紅。刻圖章的老先生還會做餅模，他就把它們掛起來，木模裏凹蝕著魚和蝴蝶。這種製餅的藝術，也許要隨著麵包的泛濫而被淹沒了吧。

　　店都有自己的名字，它們彷彿也各有一位就像我們那樣的祖父，當年為了子孫的誕生，把典籍細細搜索。賣參茸杞子的叫堂。賣豆賣米的店叫行。有的店叫記，有的叫捉蛇二。都樸素。

　　當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店鋪在逐漸消隱。那麼多的店：涼茶鋪、雜貨店、理髮店、茶樓。舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麵條的小食館、荳漿鋪子，每一間店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。

你的心中要有花

2011-09-17T13:19:00.000+08:00

在香港談教育，可以說些甚麼呢？作為中學教師，我們有所謂專業發展，就是談「學」與「教」兩個課題。但我常覺得這有點可憐，尤其是那些在學院裡用一輩子的力量，去埋首所謂教學法研究、課程架構研究的人，意義何在？當然當中有人只是為了兩餐奔馳，或者為了學院光環而做這些研究，但無論如何，他們忽略了一個最重要的因素，是人。

前輩說辦雜誌開客源，拋低身分有憧憬無疑值得敬佩，但我覺得是放錯了方向。要文學興隆起來，動力不在作者，而在讀者。讀者喜歡閱讀、喜歡文學，自然就會買書、買雜誌，這是第一步；但有質素的讀者，不買你的書、不買你的雜誌，也很簡單，就是他對於刊物的內容不以為然、不認同或不喜歡，這才是第二步。第一步做得不好，第二步便舉步為艱。

要培養一群有質素的讀者，就從教育下手，但我們都知道這是很困難的。因為香港的教育是考試主導，但或許有人會問，全世界哪一個國家沒有考試？但香港不一樣，香港的生活迫人、競爭很大，你在考試失手，另一波人就上來挑戰，你連學位都沒有，就連生活也有問題。於是在這世代、這城市，你要他們熱愛文學，是一種奢求。

我們更忘了有一大批過不了關的學生，他們能力較低、基礎較弱，幾乎沒有機會入大學了，有些老師覺得，他們將來有一份穩定職業就算是萬幸了。我覺得這是等同放棄了他們，我不同意。在法國，幾乎所有階層的人都看過或聽過《小王子》；在東京不唸文學的人也會看村上春樹；我認識的一些台北朋友，不是唸文學的，工作多年了，也知道夏宇，有些更唸出她〈甜蜜的復仇〉，這證明，文學的對象不應只是中文系學生、不應只是那群有機會入大學的學生、也不應只是學生，而是所有人。

如果文學是一朵花，這朵花在每一個人出生之時，已經存在，問題是它睡着了，問題是有沒有人把它喚醒。有時在課堂上，面對能力多弱的學生也好，只要一談上文學，談上文字背後的深層意義、那豐厚的感情和對世界敏銳的觀察，多木納的同學眼睛也會閃一下光，這給我很大的鼓舞，即使有時那光是多麼微弱和短暫，卻引證了，其實每個人也會關心這個世界、樂於探討生命的。

然而我總覺得悲涼的永遠不在學生，而在老師。學院的教授說現在的新高中課程，不是為了培養學生考進中文系，而是希望所有學生也有運用中文的基本能力，譬如寫一封事務書信、譬如可以在餐廳裡聽到別人的指示，為客人服務。我無法認同，即使這個學生能夠寫一封好的書信又如何？即使他可以在餐館清晰聽到客人的要求又如何？他只是一個沒有靈魂的工作機器，而重點是這是培訓老師的課程啊，那我們的中文老師將如何教育我們的下一代？

還有那些活躍於香港文壇的作家們，少一點猜忌、少一點虛榮，把心力放在作品分享上、把心力所在評論作品上，不是更好的嗎？

在校的科主任老師跟我說了兩個字：播種。其實我們都知道的，但我們會氣餒，因為花不常開。要身體力行，在考試、教學和行政工作以外，用更多時間來推廣文學，對老師來說，何嘗不是奢求？但要相信，這群愛看時鐘等候下課的學生，其實也喜歡文學的，也會為作家們的看法所感染的，那麼文學的花才能開，世界才會更美麗。

在教育機構裡工作，老師很容易被那些教學法、教學效能、考試所「洗腦」。那中文老師就是最後的把關的人。是的這篇文章的是給中文老師、寫作班老師的：「你的心中要有一朵花」，沒有你們，學生心中的花就不會開，學生心中的花不開，懂得閱讀的人就愈來愈少，沒有人閱讀，文學自然就會消亡，世界自然就會愈來愈鄙俗和木然。所以，共勉之。

等

2011-09-05T00:42:00.001+08:00

我們都活在無盡的等待裡面，像在黑夜走進森林，渴望發現那默默看着自己的精靈。是的，我們既自我，又渴望得到別人的注意、得到別人的認同，甚至愛。看，密雲後的星空，美麗但遙遠，遙遠但浪漫，看得到不算得不到。

相遇，期待然後失望，這個過程叫人很倦。然而人生不是不過為了一些奢望和幻想嗎？我不渴望當公車裡的無臉人，黑色的身軀、白色的臉譜，看上去和別人沒有兩樣。

好吧，破曉之前，讓我相信愛。

夏花秋葉

2011-08-29T22:48:00.004+08:00

這或許是老生常談了，在牛頭角道街市對開，有一位老婆婆「擺地攤」賣東西，貨品很零碎，一看便知道是拾回來的，但貨品很齊整地被鋪在藍白相間的帆布上，她駝背，總是在忙着執拾自己的貨品，後來有一名小販管理隊隊員走過，邊走邊說叫那位婆婆拾好放在路旁兩邊的貨品，但只是循例的叫一聲，很快便走過去了。那婆婆唯唯諾諾地應了一聲，低着頭，似乎兩人都有默契，兩人都是為了生活，他警告了，她知道他不會捉拿她。

張愛玲說人生終究是為了和諧，事實上世間上和諧的事很多，只是我們的劣根性在於，我們擅於記着矛盾，擅於忘記和諧。其實我也很害怕，自己的父母退休以後，面對空空的時間應怎麼辦呢？後來天空竟然下起豆大的雨來，但無減酷熱，明天又是新的一天，很快便是新的一季，我們還得懵懵懂懂的走過去，有時是難得糊塗，有時不過是因為，實在不知道如何是好，於是硬着頭皮，戰戰兢兢地走過去，罷了。

女皇的無人之境：加莫娃的排球道路

2011-08-22T15:48:00.004+08:00

自1998年開始，加莫娃(Ekaterina Gamova)加入俄羅斯國家隊。當時的俄羅斯球星如雲，除了兩大主攻手安達摩露娃(Artamonova Evguiena)和歌迪娜(Godina)以外，還有接應二傳蘇高洛娃(Sokolova)和連奪多項大奬賽的快攻手迪真高(Tichenko)，加莫娃以202cm的身高橫空出世，在眾球星中竟然還能引起注意，並不是因為身高（當時還有比她高的204cm的樸達荷娃），而是因為她總有一種不在乎俗世眼光，活在自己的世界裡的高傲氣質。

加莫娃的鋒芒在2001年的大冠軍盃得以顯現（當時她已正式頂替了歌迪娜擔任正選主攻手），但即使如此，在2002-2003兩年的賽季裡，她最多也是和隊友平分春色，俄羅斯在2002年世界錦標賽準決賽不敵美國，在2003年世界女排大獎賽總決賽冠軍戰不敵中國，隨後更在歐錦賽落敗而痛失參加2003年世界盃的資格，當時俄羅斯陷入低谷，排壇大抵還是惋惜一代名將安達摩露娃還沒有品嘗世界三大賽冠軍（即世錦賽、世界盃和奧運，當中又以世錦賽和奧運榮譽最高）的滋味，這意味著，那還不是加莫娃的時代。

2004年俄羅斯兩大攻手安達摩露娃和迪真高受傷，只餘下加莫娃。因為2004年是雅典奧運年，這時俄羅斯怒吼教練卡爾波利召回蘇高洛娃，由此俄羅斯重回90年代初打兩個主攻的傳統方式。我一直偏愛這種方式，高舉高打意味着輕視對手攔網的高傲態度，明目張膽的進攻展現英雄式的個人能力，這恰恰是製造了一個舞台，給予天才運動員展示自己的與眾不同。2004年俄羅斯一直不被看好，在瑞士精英賽僅得第六，繼而卡爾波利放棄參加大獎賽，秘密練兵，在缺乏良好副攻和攔網水平低落的情況下，俄羅斯竟然展現一直欠奉的穩定心理質素，這大概歸功於兩大主攻手加莫娃和蘇高洛娃的穩定性。在奧運會半準決賽，俄羅斯在總局數落後1-2，第4局落後六個賽點的情況下(19-24)驚人的追平，後來在決勝局以16-14擊敗奪冠大熱門巴西隊。可知道在缺乏攻手的俄羅斯要走上這一條路並不容易。2004年最重要的一場比賽——雅典奧運會決賽（中國對俄羅斯），這場比賽中，蘇高洛娃被中國隊重點攔防，進攻上只得靠加莫娃一人，最終俄羅斯隊以2-3落敗。

這場比賽的重要意義在於，兩位天才球手與奧運冠軍擦肩而過所結下的創傷，而2002年世界錦標賽得主意大利隊和2004年被譽為黃金一代的中國隊，並沒有一位球員在個人能力上能超越俄羅斯這兩位球手，因此二人惺惺相惜，在2006年俄羅斯奪得世錦賽冠軍以後，二人脫離隊友群相擁而泣，大概是歷史的傷痕，終於可以被磨滅，而那些僅入國家隊的年輕球員，又如何能夠理解她們所經歷的試煉、如何理解那荊棘滿途的排球道路？

2008年北京奧運，安達摩露娃以33歲高齡回歸，可惜當時蘇高洛娃、加莫娃都不在狀態，加上主力二傳絲絲尼娜調整能力特低，教練又與球員不和，導致俄羅斯隊於8強止步，是為歷史上參與奧運會的最差成績。2010年，俄羅斯隊換帥並重召蘇高洛娃回隊，加上新秀漸趨成熟，使俄羅斯以更輕鬆的姿態奪得世界錦標賽冠軍。2010年加莫娃踏入30歲，國內著名排球主播洪剛說只有在2010年始的加莫娃才能用「瀟灑」兩字來形容。的確，2010年的加莫娃飽歷風霜跌蕩，昔日在球場上的鋒利眼神已漸少見，取而代之是自信笑容和享受比賽的超然姿態。加莫娃在2009年改打接應，在隊員的掩護下能在球場任何一點作出攻擊，這使球隊在任何時間最少有三個攻擊點，主攻的一傳壓力也相對較少，原因在於在一傳不到位的情況下，二傳依然有能力升球至後排讓加莫娃進攻。這種進攻模式是男排模式，巴西隊的傳奇接應謝拉以速度取勝，但加莫娃卻打吊結合，落手清脆，後排防守技術也不差，更如入無人之境，因此她以絕對姿態獲得2010年世錦賽最有價值球員(MVP)和「世界第一攻手」的稱號。

2011年是世界盃年，俄羅斯隊要衝擊世界女排大獎賽、歐錦賽和世界盃。我們還應該慶幸，有加莫娃這一種球星屹立排壇，乃至現今的排球場上，尚未至於黯淡無光，因為現在，還是加莫娃的時代！

後來我總算學會了——她是劉若英

2011-08-17T15:27:00.004+08:00

相信沒有人會反對劉若英的代表作是〈後來〉。的確這首歌佷能代表劉若英作品的特色：成長了的她總向青春回望。在那還青春的日子，朦朧得像樹上黃花，率性、執着、美麗，卻遙遠，怎說都已經過去了，現在的她，沉悶、刻板、疲憊，於是她用她的歌找回自己，所以所謂「後來」，是在回望裡發現了自己的位置，這恰恰很能夠表現城市人的愛情道路，總是在妥協中渡過，總是在疏離之中發現自己，未來不如過去。

悲情的歌多如恒河沙數，要死去活來易，卻要像劉若英的歌總給人一種不一樣的微微的酸甜感覺卻有難度，大概是因為後來式回望青春的寫法，總給人一種羞澀氣息。像在〈後來〉中：「梔子花，白花瓣，落在我藍色百褶裙上」，我想幾乎所有讀者都可以把自己的初戀經驗投入其中。後來隨著劉若英年紀漸長，她的歌的世故感覺漸次增強，像在〈聽說〉中，一對戀人不在相見，卻在朋友間的談話間得到對方的消息，他們的態度是：「想著聯絡不如心底遠遠問候」；結論是：「最美麗/莫過於聽說你/還回憶/其實我也感激/當我聽說你還相信愛情」，在有一定的距離間彼此對望，不能太近，就這樣彼此祝福，不要驚動彼此，美麗才能生長，確信又顯得有效。這又與她的成名作〈很愛很愛你〉不謀而合：「很愛很愛你/所以願意/不牽絆你/往更多幸福的地方飛去。」當然〈聽說〉的訴說方式更加間接，卻顯得更深刻堅定，乃至動人。

至〈我很好〉，劉若英刻意在回望間加強「城市感」，在電影院、地鐵站，我們聽出一種堅定的執著，而這種執著有帶着一種明知是自欺卻又甘於自欺的性質，作品前所未有的沉重。在劉若英的近作中，主打歌〈我們沒有在一起〉延續了〈我很好〉的沉重卻同時重回〈後來〉那種回望青春的性質：「你那傻氣，我真的想念」，又在副歌不停詢問：「可是呀只有你曾陪我在最初的地方」、「我知道你也不能帶我回到那個地方」，哪地方是指哪裡呢？是少年時相戀時常流連的公園嗎？是少年時相互訴說夢想的海邊嗎？是可以看到廣闊天空的大草原嗎？我們好像無法知曉，卻又清楚明白，它意味着一種「失去」。而另外兩首派台歌：〈我不想念〉和〈繼續——給十五歲的自己〉同樣依着〈後來〉那清新、帶點唯美傾向的路線創作。〈我不想念〉的MV是以一封少女時寫的信作結，所有的冀盼都落空的清空感覺，〈繼續——給十五歲的自己〉同樣是靠着小時候對理想的執著作為生存下去的動力：不要辜負昨天的自己。這種態度可以說是一種錯置，一般來說情歌模式是「傷逝」，而劉若英的歌則是從過去中尋找力量，但讀者不禁要問，可以嗎？這不是已經過去了嗎？所以她的歌更讓人感到，其實她是從空虛中獲得力量，「過去」在劉若英的歌曲裡深刻地把兩種矛盾的感覺安然地放在一起。

劉若英結婚了，其實她有一首清新小品叫〈透明〉，希望她的生活像這首歌一樣：「我看見自由的魚，水面很透明/我看見天上的雲，空氣很透明/我看見快樂的你，眼睛很透明」，畢竟要看見快樂，就要難得糊塗；要安穩，就先要安靜。這是為祝福。

《生命樹》：走下去的勇氣

2011-08-14T14:42:00.001+08:00

看了《生命樹》，對於那些浩瀚的自然鏡頭並沒有太大感覺，說它是基督教寓言也好，是生命的意象化也好，對於一個從來沒有親眼看過的大宇宙、地殼世界和恐龍的人，實在未能投入半點。然而生命樹下，庭院、小屋、家庭、荒廢的兒童樂園，反叛、寬恕、離別、眼淚、笑容，這些卻來得格外親切，畢竟上帝遙遠而我們活在人間。永遠發問，永遠得不到堅定答案的俗人，才是我們。

生命洪流終究無情，小孩子彼此嫉妒然後內咎寬恕，得不到別人的諒解，渴望有自己的世界。父母的期許，無法配合小孩成長的節奏，卻正正因為如此，而影響着他們的人生觀，沒有衝突，何來啓悟？父親嚴苛，母親慈愛，是通俗劇設置，即使滲入所謂俄狄普斯刺父情結，也不算有創意，但最後水灘之上，像在天堂重遇一生所遇過的人，他們的臉停在某一時刻，人來人往，人世間的所謂交往，終點牌總在不知不覺間聳立着，這與全電影運用細碎的剪接手法，不謀而合：片斷、細碎、沒始沒終，就是人生。

但論深度和創意，我總覺得《生命樹》所闡述的只是老生常談，誰不知道厄運與死亡，誰不知道給予與收回，也有誰不知道愛是獲得救贖的好方法？電影裡畢彼特所飾演的父親堪稱典型，權威、狂暴、嚴格，但有愛有情，只是不善表達；母親形象親切、純潔，但被壓抑也屬常見。唯一可取的大概是，那種剪接方式與人生記憶斷片是如此類近。在壓抑與反省之間，主體心靈不時為人生作註解，然後再推翻自己的註解：這種騷動與不安用這種搖晃式鏡頭處理實在到位得很。兒子最後走到城市迷宮，大廈玻璃外牆也藍天倒映，被切割但卻依然廣大完整，荒涼的大沙漠裡有一道彷彿是天堂大門，踏過去的時候，鏡頭搖晃，穿過去舉步為艱，所以愛，重要，但更不可缺少的、那生命之樹給你的，其實是勇氣。

活着

2011-08-05T01:40:00.002+08:00

關了燈，才發現窗外有光，於是原本潔白的天花，頓時黑影幢幢。

是的，我們的生活斷不能如我們所願，於是你盡了力，在別人的眼中依然是不合格。人與人之間，本來就是有重重的山丘，不然所謂「相知」，又何以變得罕有？正如燈把房間變得光亮，卻同時令你發現有些地方突然暗了，世上沒有兩邊都鋒利的刀，沒有常圓的月，沒有常開的花。

起伏，也要活着，常言道：退一步海闊天空，的確如此，世界總會將你包圍，但只要忘掉自己，那些包圍就同時會消失掉，當然世界也隨之而消失，還是祈禱比較好，把一切交給上帝，因為我們都是俗人而已。

抬頭吧相信愛

2011-07-28T23:53:00.005+08:00

林夕新書的名字叫《世界將我包圍》，這也取自楊千嬅《飛女正傳》中的其中一句歌詞，我很喜歡這句話的力度：世界將我包圍，誓死都一齊，壯觀得有如懸崖的婚禮。當然懸崖意象在楊千嬅的新歌《火鳥》中再次出現，戀戀不捨大概是這種「將我包圍」的壓迫感，所以即使林夕專欄集已失去《原來你非不快樂》時的神采，我也買了他新的這一本。

是的，世界將我們包圍，突如其來的列車意外，總會驚醒我們「珍惜眼前人」的膚淺的愛。人是傭懶而善忘的，我總得相信，這些距離我們甚遠的時事新聞，不過是蜻蜓點水，很快我們又會因為別的新聞而忘記了那些可悲的死難者——那些死難者是如此陌生，我們連他們的名字都不知道，只知悲憫。

但這是一個清晰無誤的警號，有一天，你愛的人總會離去，這彷彿是一個悲咒，每發生一次，你頭上的金剛箍又會緊一些，立地成佛，其實又是癡人說夢。

這時我想起了林振強，其實林振強有散文集的嗎？我總覺得他的風格跟已故香港作家李國威相近，簡單地，相信愛，即使人生漫長而曲折，即使整個世界向你狹小的斗室，一陣一步一步的壓過來。

他說：抬頭吧相信愛你便能飛。我相信，但願你都相信。於是我刻意抬頭，看看今天的藍天。

書展偶拾

2011-07-21T23:44:00.002+08:00

這個星期，因為要忙搬家和舊家裝修的事情，所以忙得要命，瑣碎煩人的事，對我這個「心急人」而言實在是考驗，也有幾天情緒跌落低谷，可能自己想要的太多。要學習。

《而我們行走》出版，是我的第3本書，是開心的，因為好些詩作現在讀下去感覺仍在。我衷心感謝買詩集的讀者，書展像洪流，聲音、廣告、新書、講座……試問一個人又怎能在這麼短的時間裡逐一將之細味？所以假如你在書海裡拿起《而我們行走》看一下，我是由衷感激的——況且，這是詩啊！也因此，你們買了，讀了，也請你給我知道，你的感受——我可是一個貪心的人。

但逛書展，每一次的感受也是不好的，並不是那商業成分，而是總會碰上一些很鄙俗的人。譬如今天一位小朋友看到灣仔填海工程，便問他的爸爸，那裡是建公園嗎？好像有一條長廊，那父親說建設是必然的，難道你要回去從前的小漁村？那小孩便擔憂地說：那麼大海怎麼辦？總有一天會消失了嗎？那父親說：有甚麼要緊，沒了也不要緊，絕對不要緊！把山移開便可以了。我深深的鄙視這一種家長，並確切感受到，我們一直弄錯了教育的對象——不應是小孩，而是成人、家長！

《而我們行走》出版！

2011-07-19T00:11:00.003+08:00

我的第3本書，第2本詩集《而我們行走》終於都出版了。感謝昌和淡水的幫助，這本書可以順利出版。這本書收錄的詩是2007至今年的作品，所以有些詩的風格會顯得有顯著的不同。我偏愛詩，所以衷心希望讀者們可以買一本來支持。:)

前言

這個世界，有時並不太美麗/但我們需要繼續行走/這個世界是充滿張力的/像黑雲下的一朵白色雛菊/可是/我們在日常生活之中/總是/被世界拒絕/譬如說當要理解悲傷的時候/它總以它的方式/告訴你/你的定義錯了/但有時我們卻很準確/像寂寞時/在巴士的車窗上/一點點雨點打落玻璃窗上的頻率/譬如在細小的扁圓魚缸裡/游來游去的小金魚/有時/我只能用詩/用它特有的節奏/把世界打開/而這時/世界會告訴你/它那些奇妙的/名字/像印度人用笛/喚醒（還是催眠）/蛇。

不沉沒在深深的藍光——給兩位得獎同學

2011-07-11T22:36:00.002+08:00

這個月，漫長的學年終於完結了。最開心的是我的兩位學生得獎了。他們不是第一位得青年文學獎的學生，他們與我的聯繫相對較少。我大概會比他們更高興，是因為我教他們的時間並不長，他們卻原來一直在默默地寫，而且更鼓起勇氣參加全港性的比賽，繼而得到肯定。這是給我最大的肯定——並不是要說我教得好，而是我終於在他們心中埋下了文學的種子。當中L同學在上我的課前已經上過寫作課了，她得獎，是可以預料的。我跟她說，她或許會活在前輩的影子裡，不要因為受前輩的肯定而忘卻自己的聲音。和她相處久了，逐漸知道她的性情，我放心了，她不會。然而N同學卻沒有受甚麼寫作訓練。坦白說我對N同學最初的感覺並不深，他坐起來也不大端正，可是他上課的時候很專注。作文呢？還是有一些傷春悲秋的痕跡，他努力，潛質是有，但要很大的進步，才能參加文學比賽。那時，我大膽地用中文課的時間教授兩首流行歌詞和一些詩歌，希望引起那班同學的興趣（當時他們是中三），上堂的反應依舊還是很一般，感覺上他們並不能感受甚麼，但原來他們默默地改變，時光讓他們長大，而那些文學的種籽也漸漸長出芽來。謝謝你們，這是給我很大的動力，去推動文學創作。直至他寄往比賽的詩，我完全看不出來是他寫的，那些陳腔已經去掉，在廣闊的創作世界，他可以發掘更多，一年了，我看着得獎名單，並沒有忘記你們的名字。

我說他愛你

2011-07-05T11:48:00.001+08:00

眼前的一杯咖啡，暖了，水珠沿着膠杯杯身筆直地滑下來，香港的夏天彷彿有很多話，想着要滔滔不絕地說出來，但坐下來，卻無從說起，風扇努力地平衡着店裏的溫度。

後來終於還是說了愛與不愛的問題，路上的行人走過了，拖着那被過份寵愛的狗。

這問題，已經很老了。

其實像街道圖一樣，我們有太多的選擇，其實人生路上並沒有香港人常常說的「雙贏」，如果世界只有一條路，大概世上並沒有這麼多苦惱，然而我想說的重點是，我們的路其實徹頭徹尾只有一條，其他的，不過是幻覺。但電光幻影，輻射干擾，又何嘗不時時刻刻牽扯着我們自私的目光呢？於是我總愛說：由他吧。

我其實很討厭在朋友面前說這甚麼那甚麼，那種類近清醒的說教姿態。回首，突然十年又過去，在這條路上，我站在失敗的那一邊，很久，不見得可以走過對岸。金鐘，本來的紅棉在哪裡？

我聽到一句溫柔的話滑過耳邊：為何他會離開我。

不要問這樣的問題，不愛了就是不愛了，有時世界無法解釋，愚昧和即興式的決定，充斥在城市每一個角落。思考會打開一大片荊棘叢林，你走過去只有傷、只有痛，而你走，也不見得是勇敢，這種經驗，不見得可以使你成長。

看，我又墮進那道理的黑洞裡，別說了，來，我們碰一下杯子，就好了，就拍一拍自己的胸口，說一句，我們都活得很糟糕，就好了。

那橋不在

2011-07-04T10:30:00.001+08:00

入夜後，半山的風竟然有點涼，像熱日也懂得疲累，要休息了。然而平日很熱鬧的soho區，有些店都關門了；那平時遊人如鯽的行人電梯，都只剩下冷冷的白光燈，遠處的招牌還亮着，偶然相遇的有一些外國情侶。

是否應該愛上這樣的夜晚，如果平常的我們都害怕遊人太多、空間太擠。有時，深夜連着音樂滑過我的身體，平澄的黑夜讓我更看懂自己，或者說，冷清叫人寂寞，即使熱鬧同樣叫人寂寞。

如果一切還不至太爛，就愛上它吧。

很多時候，生活都像一道曲線，有高低起伏，或許這是人生應有的一種節奏。然而當我們把自己迫得太緊，把約會排得密密麻麻的時候，孤單感會像那無處不在的小蟲，更懂得如何鑽進我們的身體裏。我像那床頭的燈因為拼命地亮着，而顯得愈來愈暗了。

花不常開

2011-06-27T15:31:00.001+08:00

「花不常開，月不長圓」是老師給中四同學的考試作文題目。我看到這道題目的時候，立刻聯想到所謂「花好月圓」，但選擇用否定句，自然是要提醒我們要珍惜美好的事和人。

但我又想到，為甚麼我們總是以盛開的花、圓圓的月代表美好？我喜歡待開的花，總讓我想起年青與希望，花開盡了，滑落的焦慮感同時襲來；同時我害怕被烏雲遮蓋了大半個月亮，圓月卻拼命地在僅有的罅隙間，着力展示着自己那光芒，卻有一種陰深的機智感；那像新月，彷彿可以坐上去。

花和月其實是不一樣的。月圓月缺是觀念與角度罷了，月亮其實從來不缺，它在太空中永遠是一個球體，星體那會讓人聯想到死亡？但是每一支花，在世上那怕都是唯一的，像我們人類一樣，經歷生老衰亡，我們都渺小脆弱。花離我們近，月離我們遠。

但世間之事，又豈是俗人所能理解呢？所謂起點與終結，我們又有誰可以下一個清晰的定義？又有誰可以解釋「我」為何、如何來到這個世界上，？又有誰可以解釋我們死了後往哪裡呢？死亡，在我們看是終結，哪怕是另一點的起始呢？誰知道呢？天高海深，是的，沒有人可以給你答案。

正正是我們的「不知道」，我們又不知覺地陷入深深的寂寞裏。

黃昏之後，天亮之前

2011-06-26T14:00:00.002+08:00

黃昏之後，有一種彷彿無底水洞般的深藍色，人們以為已經入夜了，然而並不。天亮之前，有一種瞹昧的暗啞的灰色，人們以為天快要亮了，可是原來一刻鐘，也可以很漫長。

不如抱着你睡，不如看着遠方的街橙漸次熄滅，不如我在這時打開唱機，拉下窗簾，跳一支孤獨探戈。

這個城市太急忙，急忙在於我們急於找尋自己，或者太渴望在對方的眼睛裡得到肯定。其實我們根本不需要找自己、尋肯定，因為它們根本不存在，或者說，即使給你找到了，又如何呢？

黃昏的光還是會溜走的，黑夜的喧囂不會因為你的寂寞而靜下來。

於是我們更寂寞。

在黃昏之後，天亮之前，擁抱着自己的記憶，像一尾貪吃不知飽的小金魚，在那長街上，游來游去。

《將愛情進行到底》：跌蕩中的安慰，因為愛情

2011-06-06T21:25:00.001+08:00

《將愛情進行到底》（以下簡稱將愛）表面上用了三段故事組成（北京、上海、波爾多），然而三段故事絕不是獨立成章，它們有共同的背景：大學時期楊崢和文慧都是戀人，像一列火車面對三叉路口，卻只能選擇其中一條路，他們會遇上不同的人、不同的事、不同的結局，不能回頭，然而又殊途同歸，誓要將愛情進行到底。

波爾多的一段深得網友喜愛。法國的美麗景色還不是擊中觀眾的要點，倒是因為楊崢的深情守候來得自然有致。故事計算得精確無比，一直他們都是在說文慧的故事，一個女人發現了自己的丈夫有了第三者，卻沒有人問一句楊崢在這裡所謂何事、過去的生活如何等等。然而，真的「沒他的戲」嗎？倒不是，其實一直在演的都是他：守候、「等你愛我」。他只是偶爾說一句：跟我走吧。紅酒、深海潛水，都是比喻這種多年不變的愛的沉默。最後愛化成手機裡的重重海聲，時光裡的心血終於浮在海上，文慧終於走到大西洋岸邊，看真這個人，一切都得其所，觀眾稱之為浪漫。

波爾多的故事說得通俗坦然，北京的故事更是清清楚楚。有了物質生活，精神卻更加空虛，所謂被生活掏空，其實並不是新奇故事，難得大膽運用動畫手法，試圖加強喜劇感以掩飾劇情的單薄。那些笨笨的童真感覺，令北京這一段還有看點。望遠鏡的偷窺原來反被偷窺，一切無傷大雅皆因有愛，大城小愛，觀眾稱之為圓滿。

如果沒有中間上海的故事，大概《將愛》是一套普通不過的通俗電影。上海的故事把一對戀人放在貧窮的生活處境裡，兩人一人已經離婚，一人要辦離婚，在一次大學同學的聚會裡，他們的愛成為眾人腦海中的集體記憶，類近大學玩新生的活動滑稽又自然地重現在他們的成人世界裡。楊崢三番四次說這個晚上他很快樂，是因為他們二人竟有這樣的一個契機，從一敗塗地的生活現實中走進甜蜜的回憶裡。文慧主動色誘楊崢過程狼狽，但她不過是要從不能再失敗的人生中尋找最後的希望。她買避孕套、爬鐵欄、向收音器大喊、在狹小的車子裡纏綿卻被人拉車，整個故事的細節是浪漫與狼狽同存，這豈不是生命的真實？我們不過是在狼狽的人生之中，妄想地找尋浪漫麼？其實我們不知道浪漫是甚麼，只要走、一直走，要將愛進行到底，只不過是因為現實實在太糟。

如此看來，《將愛》便有了張力。大學的校園愛情，純真無瑕，是因為年青的人，無需背負太多。北京的故事告訴我們，有了物質生活，可以是空虛；上海的故事告訴我們，沒有物質生活，連空虛都談不上；波爾多的故事告訴我們，與其要渴海裡的紅酒，倒不如聽海洋的聲音。電影有一個願景：將愛情進行到底，是浪漫的遐想；現實裡只有文慧那種掙扎的聲音：「也再壞不到哪兒去，其實我來主要是不想讓你帶着那樣的感覺，就離開了。」這是一場殘酷的成人禮。但電影本身，卻給大陸裡看《將愛》電視版的青春一代，在生活的跌撞之間，給與最溫柔的安慰。

【本文同時刊於香港電影評論學會網頁】

港大的樹

2011-06-05T11:57:00.003+08:00

踏上小徑，樹蔭下有涼風，陽光溫柔，穿過赤紅色的長廊，原來我喜歡坐下來，聽鳥聲。

很久沒有靜靜地看這個世界、這個小城。港大正進行維修工程，所有的路彷彿都不通了，但荷花池的花靜靜地開了，人們並不叫嚷，只是靜靜地拍照、看花、微笑。

在那些教師課程的課節之間，我急忙地跑出來。我在港大漫無目的地走了一會，心境終於靜下來。我坐下來，拿紙拿筆，陪伴我的有螞蟻、有盛夏裡的蟬。花粉讓皮膚敏感的我感到更加痕癢，但這一刻，它們都很親切。

還有那高大的樹，很喜歡它。那粗壯的樹幹、那份伸向天空的韌勁，彷彿，它從不低頭、從不懼怕風雨。這種樹的生命力很強，在樹幹上都長滿了堅硬、嫩綠的葉子，遠看整條樹幹就像龍身一樣，於是我就叫它做龍樹，這是我和它之間的一個微小的秘密。

我要問它們的真實名字，我對植物的認識一向貧乏得很。即使它們或許會說：我並不想認識你；即使或許我拿着筆記簿去問它們的時候，一臉愚蠢和可憐。我幸好，大樹從來不會表示不歡迎，於是我便走過去，用手摸摸它，說一聲謝謝。

很快我便要回去了，去出席那些難捱的課堂。這是一種諷刺，我們都把大多數的時光，放在工作上、放在那個從來不屬於自己的世界裡去。

不明白

2011-05-31T22:00:00.004+08:00

不明白為何學生要抄網上的文章，這無疑是令我很憤怒的。

不是因為為了應付我、敷衍我：

1. 抄回來不是自己的，拿了高分會感到開心嗎？

2. 寫作長文的機會已經很少，要知道老師要根據你的作品作個別指正才可以有進步，這是白白浪費了一次學習的機會。

3. 這是掠奪他人的成果，是極不負責的行為，如果用了別人的資料而不引出處，以此論文換取學位，也是刑事。

不過最沮喪的是，以上三個原因已經認真的說了，還是要抄！可能這些對學生們而言也不是理由，但這恰恰成為了令人憤怒的理由！

偽情書

2011-05-22T15:43:00.001+08:00

我買一個最大的抽屜，本來是用來盛滿我們的回憶的。然而，日記上的名字終於失重飄起，像渺小的蜉游。後來，注滿這兒的，是覆水。

Hey, 你那邊有下雨嗎？窗前的雨點滑下，我很想告訴你，昨天有一隻麻雀飛進公車裡，牠看不見玻璃，亂衝亂撞，人們都低着身子避開牠，有些更快快下車了。

只是你在哪兒呢？把話吞回，有一種苦味，像落在地上的松果，被踏破了，糊糊的像骯泥。

於是我把這些小故事，放在這個抽屜裡，等待你來一頁一頁的翻開。

即使甚麼都氧化了，請不要看那些已經發黃的，也不要看那些緊皺的，我帶來了微風，把這些故事吹起，看，這像不像木棉樹的落花？

我只希望你，喜歡。

自由的磁場

2011-05-15T22:10:00.000+08:00

有一個比喻，聽得太多：人生是一趟旅程。隱藏的意思是，沒有結果，沒有起因，通通都是過程。要明白這一個所謂「過程」，中間卻其實是夾着很多前因後果的，只是我們都不大明白，當中的關係，像明白眼前有紛亂的線，從一點到一點，然而無法疏理，眼前只有一個繩網。

最近發現無法不愛上自由的快樂，是因為這個網已經織得愈來愈密了，我無法接受，別人擾亂我僅有的喜悅的一剎，即使他是用惡意也好、用煩厭的眼神也好——用愛也好！

有一個臉譜已經看得太多，叫憂愁。我明白不容易將之擺脫，因為隨年紀長大，便明白自己是長在密封的玻璃屋裡，屋外的風景看得清清楚楚，卻是與自己無關的。

有一種表情叫莞爾，有人可以坐在我的對面，一起來一個了然於心的微笑嗎？不需要了，我對這一幕不再存有幻想。靜，就好。

危機解密後感

2011-05-08T18:41:00.002+08:00

聽到《給自己的信》的這一句：「突然十年便過去，方知歲月冷漠似水。」心揪了一下。冷漠與熱情，看你如何界定，譬如說你本就覺得生命本應是熱情的，但十年這樣便過去了，平平無奇，人來人往，天空還是老樣子，於是我們悵惘。其實所有的悵惘都是因為「熱情」的預設，所以「冷漠」二字，我以為或多或少總有一些熱情的成分——即使這可能是幻想。因為真正冷漠的人，連抱怨都不會去抱怨。

看《危機解密》，是很暢意的。已經很久了，我們忘記怎樣去說一個好聽的故事。很多時候所謂藝術片，探討深刻人性，我也曾經迷上那些艱深曲折、寓意深奧的電影，可是人性之中，其實也有很浮面的都東西的，譬如說我們想打扮得漂亮一點走出街上；譬如說我們總是響往着那些一見鍾情的奇遇。我們都是單薄的，薄得像蟬翼，其實脆弱得一握便斷了。《危機解密》是通俗的，但我們都期待着像高雲女上校般，執迷不悟地去做那些自己認為對的事。美好，是螢幕裡的想像，美好得虛假，但我們因而感到快樂。因此童話，還是要一代一代的傳下去。

如何凌空的想像力，終歸要跌到人的生活上。有人可能會認為《危機解密》後半段是跌watt，那種結構張力薄弱了，可是看完電影，天空彷彿真的比較明亮了一些。我只能說，既然冷漠的歲月要我們經歷風浪，那我們需要這種通俗藝術的安慰。

窗外

2011-04-30T00:53:00.003+08:00

巴士走過熟悉的街道，那是浸會大學新校的一段。

我訝異圖書館有新的玻璃外牆，同行的友人說怎麼像Canteen。他不是浸大人，不明白「窗」對於浸大學生來說，是罕有的。

記得2003年，沙士肆虐，每個人都帶着口罩上課，在新校的一個小課室裡沒有窗。有一位不講衛生的同學大聲無忌地打噴嚏（她剛巧是住牛頭角下邨）。所有的空氣都僵住了，那是黃子平老師的魯迅課，老師也定住了。那年，是老師第一年在浸大開魯迅課程，後來與老師談天，他自言那年教得不好——那可是我認為最精彩的課堂呢。

我很喜歡窗，但我唸研究生時房間裡沒有窗，浸大的講堂、演講室，都是無窗為多。後來到南京大學、東京大學交流，發現她們大學的演講廳裡、課室裡，都有一列一列的窗，報告的時候，冷空氣也彷彿少了。

老師退休了，我也畢業了，行人大道上是一批新臉孔，新人不懂舊人，舊人不懂新人，但我有微微的暖感——這些可是我的師弟師妹。樹還是亮綠，九龍塘的夏天還是很熱，有新建的窗，樹上有未開的花，背上有微暖的光。

我們都渴求，在窗內、在窗邊倚着光悠閒地讀書，今天我發現，原來在窗外走，也是好的。

黑夜之流

2011-04-20T09:25:00.001+08:00

黑夜終於拉長了臉，打了一個長長的呵欠。是很久的一個呵欠，無人的時刻，背着人，面向牆，偷偷地。

在這個大城裡，誰人不累？每個人都面向自己的苦惱，累如呼吸，是常態；你有本事忙裡偷閒在咖啡館看一本書，是你本事，話轉回頭，你沒有喊累的權利。

於是，偷偷地。

我常想像，我活在無人的城市裡，清靜得一個人都沒有，城市停下來，有鐵路站，但沒有人，沒有流動的列車；有商場，燈火通明，貨品很新，但一個人都沒有。我常想像，城市的盡頭有一個鬼影幢幢的森林，笑聲來自四面八方，我在兩棵黑色的大柏樹緊掛一個吊床，閉上眼，聽一首你快樂所以我快樂。

於是我愛上了那片森林。

在電車上

2011-04-17T21:11:00.001+08:00

坐在晚上的電車上，格外清涼。從西環到銅鑼灣，是我很喜歡看的一片人間風景。

據說從前的電車路是沿海而建的，鵝頸橋下真的有水。我想像那時的電車風景一定更美、更具詩意了。只是我趕不上那個年代——那時電車的總站在時代廣場，今天時代廣場只容得下長長的「的士龍」和「自由行」。

其實，每一個時代都有每一個時代的風景，我倒不覺得甚麼惋惜的。那怕遙想宋代的時候，辛棄疾的「一夜魚龍舞」，也是夠人憧憬的——想像總是陳舊而迷糊，卻多少總有些一廂情願的性質，像愛情一樣，得不到，才最美麗。

但我卻喜歡我跟她的愛情。

我和這個城市的愛情卻是單向的，我喜歡這種單向的關係，我愛她，她不懂回應，就當是愛我了——她是愛我的，不然我經過西環、上環、中環、金鐘、灣仔的時候，她怎會給我無數可供回味的細節呢？氣味、顏色，是她的臉的輪廓，細看，你可以看到她的思想。看中環店鋪設計，視覺霸權，是單薄；我便立刻想起上環海味街的嗅覺革命。灣仔是可憐的，被改建得不倫不類，偏偏平價小店、特色市場、民間球場，都在這裡找到。晚上的金鐘是孤獨的，因為上班的人根本不喜歡她，她寧靜沉默，我喜歡這種悲涼感，即使她已被人掏空了；銅鑼灣是從不止息的，晚上總是有着不肯回家的人，是一種最深的享樂主義。

我下車了，很快便回告別銅鑼灣，搬到另一處去，但我想我還是會回港島去的。可能就是因為無窗的電車，它給我一個直接感受城市的機會。只是當我一想到電車要安裝冷氣、加快速度，便深覺那些商營的人，急不及待的要去扼殺那城市僅餘的舒徐節奏，還要戴着一個「改善生活」的光環，便感到一陣令人顫抖的憤怒！

無法不喜歡：植物的沉默

2011-04-07T17:06:00.002+08:00

辛波絲卡〈植物的沉默〉

一種單向的關係在你們和我之間
進展得還算順利。

我知道葉子，花瓣，核仁，毬果和莖幹為何物，
也知道你們在四月和十二月會發生什麼事。

雖然我的好奇未獲回報，
我仍樂於為你們其中一些彎腰屈身，
為另外一些伸長脖子。

我這裡有你們的名字：
楓樹，牛蒡，地錢，
石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；
而你們誰也不知道我的名字。

我們有共同的旅程。
在旅行時互相交談，
交換，譬如，關於天氣的意見，
或者關於一閃而過的車站。

因為關係密切，我們不乏話題。
同一顆星球讓我們近在咫尺。
我們依同樣的定律投落影子。
我們都試著以自己的方式了解一些東西，
即便我們不了解處，也有幾分相似。

儘管問吧，我會盡可能說明：
我的眼睛看到了什麼？
我的心為什麼會跳動？
我的身體怎麼沒有生根？

但要如何回答沒有提出的問題，
尤其當答問者對你們而言
是如此的微不足道？

矮樹林，灌木叢，草地，燈心草……
我對你們說的一切只是獨白，
你們都沒有聽見。

和你們的交談雖必要卻不可能。
如此急切，在我倉卒的人生，
卻永遠被擱置。

最後的窗

2011-03-05T22:37:00.003+08:00

那是一扇很大的窗，但窗外只有一個黑夜，沒有路，也沒有燈。室內卻是通明的白光，一張又張的床，有白色的床單。在中央的電視機開着，卻被關了聲，我看着電視裡的人物開合的口，卻又像是沉默。我從來沒有看過外婆這樣歡喜的眼神：來看我嗎？我說是。簡短得像鋒利的刀嗎？我永遠記得這一幕，這是聯合醫院。

醫院本身像一個碩大的口罩，把我們套在這裡。藥水味令人窒息，病房的走廊燈像一個個冰冷的月亮，發着寒氣。我無法記起我出生的醫院，只知道我在這裡看到衰老與死亡。無助的人總要穿過一道一道的門、一個又一個的詢問窗口，尋覓答案。但到頭來甚麼答案也得不到，在瞞和騙中，只知道時間。

很快外婆便離開了，我那時讀中六。我是遲熟的一群，其實不知道發生甚麼事。印象之中，外婆的家在柴灣，腦海裡也只有廚房外的一大扇窗，有晾衣竹，有馬路。後來最後的窗，只裝了一個黑夜，我想起那靜得幾近無聲的病房，外婆從未如此喜悅的眼神，說，你來看我嗎？我大概應了一聲，我看着，瘦了很多很多的外婆，臉色很黃，我感到彷彿她的一些甚麼被趕快地抽走，沒有預約，沒有聲色，最後也沒有甚麼痕跡，她便確確實實的，走了。

給二十年後的自己

2011-02-19T01:49:00.002+08:00

你好嗎？真的好嗎？

我想，大概你已經不再渴望在草原上，看到滿佈星星的夜空了；我想你一定不再渴望為了看看海市蜃樓而到沙漠旅行了。因為你覺得這不再是你的人生，你的人生的驚喜已經夠多了，是嗎？

你還喜歡藍色嗎？你還會無故憂鬱嗎？你還會因為突然看到藍天上的片片浮雲而感動嗎？還是天空已經失掉了藍色，灰濛濛已成常態？

從前我會想，未來的二十年一定比我想像中精彩，可是我知道，二十年後，應該是我的想像比較精彩，是嗎？

算吧，別失落。

可能你因為工作、家庭，已經忘掉了草原上的那片星空；可能你因為閱歷，會發現自己，再經不起幻覺。

路已經明晰了，身邊的人呢？都走回自己的樹洞去了麼？可是二十年後的你，不要氣餒，要記得有一個人，二十年前已經為你打氣，你要告訴他，你做到了，你可以不再辜負二十年前的微笑和天真。

是的，我深信你可以！

二十年前的，你

亞熱帶公路

2011-02-13T20:38:00.002+08:00

【本詩刊《明報》2011年2月13日】

汽車拉起最長的光
亞熱帶的路燈下
路邊有很多已遺失的臉譜
在流動的車窗裏
重現、擦肩而過、閃躲、再重現
連同被風剪碎的音樂
妄想走進夜晚

馬達前進，時針卻靜止了
黃昏掛着不懂時宜的早星
它在遙遠的南方
還是北方？天空深處
有一種黃色微微衰老了
眼睛總是敏捷如蜥蝪的舌
方向盤失去了它的預感

倒後鏡裡
被拉長的臉掛在臉上
汽車穩定無震
像某一年的冬夜
我看到被封鎖的左耳
玻璃上不懂蒸發的水點
像被頭髮蓋着的疤痕，被風掀起
空氣裡長出一片吸音的黑色森林
車窗外吹來冷尖的刮面的風
臉是最脆弱的帆

沒有休止
沒有記憶的路燈，滑過我們的身體
我們像一尾魚，沒有知覺地游下去
就背着這個森林
沉下去，以被冰封的瞳孔
見證公路上最長的光漸漸凝固
潛進深海，捨棄背上的重量
讓我們的手腳退化成鰭
同時，讓我們的耳朵
一片一片地，丟失

20110206

怎可洩氣

2011-02-12T20:11:00.007+08:00

【一】
一位少年拿了看更給他的瑞士糖，靦腆地、甜甜地笑了，還在升降機拆來吃；立刻不禁概嘆：我已不在那滿足於一粒糖的年紀了。可是應該慶幸，我還在那看到別人微笑而感到快樂、世界美好的階段。今天的天氣其實不錯呢。

【二】
害怕地鐵，是因為擠迫和碰撞。為甚麼總有人因要搶位子而把我撞開？為甚麼那婦人把一袋生菜擱在我的手臂上但毫無意識？為甚麼那大陸人和我僅有五厘米的距離，還口沫橫飛地談電話？——後來我聽到一個爸爸，戰戰兢兢地向他兩個她女兒說爛gag：妳們猜猜有沒有人叫joe，姓高？雖然我笑了，他兩個女兒，還是靜靜地坐着。

【三】
不喜歡觀塘區，嘈雜、骯髒，我工作路經宜安街街市，蟑螂橫行，而且車子得多，紅van凶狠。我上學的時候，往往要走一道很長很長的樓梯，樓梯的中間有一小段相對較長的緩衝地帶，那裡有一個小小的不鏽鋼碗子，原來有好心人在這裡餵流浪貓呢。有一天我上了巴士，正想拍八達通卡之際，一位婦人匆匆走上車，拍了我一下：你掉了錢呢！謝謝。我那時在觀塘。

【四】
我要學習發掘生活的美好嗎？是因為我洩氣太久了嗎？

【五】

小芙蓉

2011-02-10T00:01:00.000+08:00

有朋友或許知道，我是TVB劇集粉絲，我是庸俗的人。我喜歡看TVB那些重重複複的橋段，就像走進冷巷逃跑的時候，總可以推倒一些雜物阻延追捕。笨得可愛。想深一層，常常聽到：嘩，真係似足電視劇。橋段之所以多年不滅，多多少少有點真實。不過，真正的現實，太激盪了，怎像電視劇般叫人安慰？第一男女主角總可以來個大團圓，失婚婦人可以忘記瘡疤原諒前夫，沒有道德的「有錢佬」一定「比天收」，有沒有想過，tvb的世界，其實是天堂？

新年假期，我「翻煲」了兩套劇：《大鬧廣昌隆》和《老友鬼鬼》——是的，兩套也是鬼故事，是湊巧。我猶愛前者，雖然橋段是抄《胭脂扣》，可是電視劇是溫柔的，《胭脂扣》裡如花等不到她的十二少，重回陽間，卻看見鐵一般的負情事實，連做夢的機會都不給她，李碧華絕情啊。那及上小芙蓉（周海媚飾），最後知道自己的死因，還有一個永不負她的三哥（林家棟飾）。迷惘之間又有好友達夫（陳啓泰飾），義無反顧地幫助她，即使成了鬼，也陪伴左右。地府更是溫暖世界，親人都在，做了鬼還有法力，那些所謂十八層地獄和永不超生的陰霾從未出現。鬼故事都是浪漫的，一般都是情未了，不甘投胎，便偷偷走回陽間，那怕是要看一看心上人而已。「似是故人來」，窗簾飛動，是多麼美好的想像呢？人死了，就是怕輕輕的走了，甚麼都沒有，意識、記憶、情感一併灰飛煙滅，我不怕鬼，因為鬼證實了人死了還有一個去處，鬼故事是給人的最大安慰。是庸俗，但是暖。

《老友鬼鬼》年代更久遠一點，是溫兆倫年代，自然意識上會更大膽一點，雖然是喜劇，但地府也有酷刑，也有惡霸，大量吸煙鏡頭，也夠懷緬。又想到《大時代》式的震撼，現在的香港，經不起這種震撼，當然是因為那些全程監控的「直升機家長」。大概《大鬧廣昌隆》也應該會被禁播，它會負上：「美化死後世界而推高自殺率」的罪名，小芙蓉，還是留在陰間比較安全。

（看看海報？真是老土得要命，哈哈！）

他一個人

2011-02-09T01:55:00.002+08:00

他突然喜歡一個人。
一個人看戲，一個人看書，一個人坐在房子裡，一個人吃飯，一個人逛書店。
當然他其實是很怕一個人的，譬如他會想念他的家人和朋友。
然而他突然喜歡一個人。
一個人看戲，一個人看書，一個人坐在房子裡，一個人吃飯，一個人逛書店。
當然他是很怕人去騷擾他。
他，不想愛人，因為他可以給予的光，僅僅是MAX 7W的燈光。
他害怕別人愛他，因為他很累了，有時他只喜歡他的床。
只喜歡任性地，做自己的想做的事。
但總比那些常常滿口愛、滿口喜歡自己生活的人
比那些終日說自己是最忙碌的人
來得坦誠。他不喜歡跟那些人相處
是啊，每個人都是自私的。
也是，可悲的。
他知道，他並不罕有。
只是他也懶得跟其他人寒暄
於是他突然喜歡一個人。
一個人看戲，一個人看書，一個人坐在房子裡，一個人吃飯，一個人逛書店。

點起晚燈

2011-02-02T23:23:00.003+08:00

這裡，是荒廢了。

但每天，這裡也有一些點擊率，實在很感激，在甚麼都沒有寫的情況下，還有人會來這裡。然而我其實，有不少話想說的。

突然十年便過去，近來真的感到很疲累，疲累的並不是因為工作的倉急，而是一種來自遲滯的人生氣氛。我常羨慕我的學生，年紀小，還可以選擇當一個怎樣的自己，到了一定的年紀，人便要學懂折衷，資質命運性情，自己的路漸漸成形。有時幾乎可以斬釘截鐵的說：我不是這種人，並不是有了自我，而是「自己」可以改變的容度，已經漸漸縮小了。

小時候當然有夢想，夢想自己可以成為一個怎樣的人。曾急於為未來準備，卻從來不知道，真正的自己，是在平行的彼岸，無法觸及，彷彿畫在流水上的倒映，善變難懂，即使成為了流水上的自己，下一秒，那個自己又會變臉——不是旗在動，是心在動。你你我我，又有誰可以例外？

也得感慨，我們曾天真的以為自己可以輕易地擁有一些甚麼，譬如天冷的時候，買一個暖爐。我突然感到，我並不是擁有一個暖爐，而是擁有了對寒冷的感知。擁有是失去的開始，真正的擁有，是在從失去的陰影下尋找、拾獲。這是困難的，我們到頭來，手裡可能連一少撮沙也沒有——沙可以看到世界，渺小的沙塵輕飄。

然而在急忙的時針分針間，總有時間可以看一下天空。有時它被塗上一層灰、有時它被大廈剪碎，有時無意間發現天空很藍，便特別記得——怎樣也是那片天，曾經拋上無數願望、具深度的那片天空。這是應該快樂的，因為有些關懷，我已經確切地感受到，有些相遇，的確屬於美好，真正的擁有，必帶感激。我要懂得放慢腳步，僅是行走，看看風景，如此而已。

點起晚燈，不會再吝嗇這一句：新年快樂。

抄書

2010-12-20T00:16:00.002+08:00

振保抱著胳膊伏在欄杆上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜盪盪衹剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著兩片落葉蹋啦蹋啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，衹要是生死關頭，深的暗的所在，那時候衹能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保并沒有分明地這樣想著，衹覺得一陣凄惶。

——《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲

怎麼說呢，想寫點甚麼又寫不到甚麼的時候，便喜歡把自己喜歡的段落抄一次，便彷彿能夠理所當然地睡去，當然夢還是紛擾而無傷大雅的，明天天明的時候，我又是另一個人。

世上竟有如此觸及深處的聲音

2010-12-14T15:33:00.001+08:00

背包

2010-12-07T13:43:00.003+08:00

記得和學生旅行的時候，看着她們大大的背包，背包裡有她們的母親悉心為她們弄的食物：簡單的火腿治、鹵水雞翼、菠蘿腸仔。小小的膠盒和保暖壺，一個一個整齊地排列在石桌上——其實都不大管用。食物微冷，但還未變壞。小小的水點在蓋子上等待墜落。我想起小時候我和家人去海洋公園，因為公園裡的食物昂貴，母親都會弄一些簡單的食物，火腿三文治和鹵水雞腿，便成為了世間上最好吃的食物。我依稀記得，我們走得累時，便坐在花糟的旁邊，從背包裡拿出已被太陽曬得熱暖的食物——已經不大新鮮，但卻有味道，那天我們在南區的山上，天空應該很藍、風應該很清涼——當然這些都不過是我的回塑。

時間與空間恰巧碰上的一點，成為了回憶世界裡最美麗的一扇窗。母親現在當然還可以和我去野餐，父親還可以與我一起去海洋公園，然而環境不同了、心態不同了。人生是一條善變的河，永未止息，幻像般的倒影，有一張不知所措的臉，是的，我軟弱而微小。

在外租了一個小空間，是因為人長大了，確實是需要一個只屬於自己的空間。無法不去想像，父母會覺得自己提供的不夠好，於是我才會找一處新地方。實際上父母對我的照顧實在妥善得很，卻又彷彿沒法說服他們。這些情緒卻逐漸成為一個大大的背包，我不可以辜負他們，源自虧欠的恐懼，甚至比死亡更強烈，感情上的傷害是恐怖的利器，無法復原的疤痕會帶到下一世嗎？我是一個不稱職的兒子。

時間與空間碰上一的一點還在，每當我回家，母親的燒的餸菜一天比一天多，世上最美味的食物就是母親燒的菜——然而有甜也有點酸。我們無法不離開父母的懷抱，不是感情變質，而是時間逐漸把我們拉開了。我們只可以在回憶的世界，在「曾經」中尋找快樂，好好封存——我感到惘然，因為我們可以做的，僅就是找一個折衷的辦法。

今天的天空很藍，風涼，今天，不是應該惆悵的日子。我吸一口氣，只可以深深的，吸一口氣，背着我應該要背負的，繼續前行。

但還好

2010-11-21T02:18:00.004+08:00

十一月，很繁忙的月份，營營役役，工作、乘車、講課，很累很累，差點便忘了自己。

但還好。

在這段時間裡我更喜歡看書，即使看的量比較少，但卻比之前更享受了。譬如無意中看到鍾玲玲的〈兒子和雞〉，急不及等地向同學分享。備課的時候，決定加入白先勇的〈樹猶如此〉。看，只有中文老師可以這麼自由任性地跟別人分享閱讀心得吧——學生怎也不能跑掉，這是一種福氣。

是很快樂的經驗，當你自己讀得心震神盪的時候，學生好像沒有甚麼反應，課後卻有零星的同學說想看更多類似的散文，我很高興，但卻因為平日的工作太繁瑣的關係，我沒辦法做跟進工作，是遺憾，也是虧欠了他們。如果把那些練習朗誦、收回條、教自我管理的時間都變成了分享和討論文學的時間，大概課堂會變得更有意義，或者說，更有色彩。

我應該還沒有忘掉自己吧，但其實有時心中沒有自己也無妨，至少要有一少撮空間留給文字——別人的世界，深邃的靈魂之眼，彷彿在微光的洞穴裡，跳着快要忘形的舞。

《告白》：僅作為一種叩問的姿態

2010-11-03T12:51:00.000+08:00

森口悠子在黑板上尖刻地寫了一個「命」字，我們不妨將之拆開為三個字「人」、「一」、「叩」去理解

「一人」：回音不被需要

把不想說的事，一口氣以自己的方式讀出來——沒有回應的必要、沒有說服的必要，是為「告白」。然而與其說告白是一種單向的唸咒式敘述，不如說是一種沒有寄望任何回音的叩問——「獨自進行」是告白的重要形式。告白是一種向外人呈視壓抑已久的內心——陰暗的內心，是衝破了底線的反撲。電影從松隆子飾演的森口老師的告白開展，及後結構整齊而環環相扣，一場告白緊接一場告白——人心是無底深淵，故事裡總有故事，說完了，卻沒有換來甚麼。在告白這過程間，聽和說都是單向的，彼此無須明白，卻相互依存——只為見證。女教師森口悠子、學生兼兇手的渡邊修哉和下村直樹，最後都把心底的創傷一一向觀眾訴說，告白的儀式得已完成，然而創傷之連鎖的波濤並沒有因此而被撫平，相反，創傷、復仇、啜泣環環相扣，一如海嘯淹沒所有複雜的情感、責任和法律。事實終歸是事實，以牙還牙、以眼還眼的復仇義無反顧，然而，逝去的人並沒有因此復活，創傷者心裡的繩結被勒得更緊。原來，告白並不是出口，只是單純的以說作為呈示已被掏空的空靈狀態。

「叩問」；僅作為一種姿態

命，究竟誰主理命運？控訴是電影的主調，為甚麼我要承受這一種創傷？三位主角的經歷同樣以「母親」為核心，我們不禁感到一種孕育生命者的嚴峻質疑——帶我來這個世界的上帝或母親，為何我們要承受無法彌補的痛苦。苦，成為了人間的秩序，我們必須活在這秩序裡，無從反抗。這是文學、電影常探討的主題，然而我認為告白的高級之處在於劇中人的叩問從來沒有要求換來認同，這是一種絕冷的態度，是對世界既有秩序報以冷眼凝視的一種姿態。

「命」：當憂傷已佔據我們的眼睛

只是人類在這秩序之外，繼續建造另一秩序：良好的生命價值觀。寺田良輝的出現，是導演對現時教育理念的作出的最大諷刺。我們總把少年的內心簡單化，並用自以為可以有力量改變學生的信念，鼓勵活在黑暗之中的學生，卻從未知道學生內心的故事、及複雜的思緒以糾纏難解。《告白》對於人性弱點的刻劃、人際關係的觀察可謂極之深刻，只是實在難以明白，為何導演和作者會義無反顧地向觀眾和讀者呈示這個冰冷世界：愛成為了恨的基礎、恨成為了社會的唯一情感，以控訴證明自己的存在和不滿。天空沒有流星、沒有藍天，只有鐵一般的透明的秩序，我們只能不知不覺地、無從選擇地在上面行走——我們總是走錯了方向，而彷彿總有一種無形的誤導的聲音，引領着我們向錯誤的方向走去，或許這就是命：創傷、錯誤、哭、問……不斷循環並無了期。

20101102

不敵天氣

2010-10-22T10:48:00.001+08:00

要不是科技的發明，颱風迫近大概還是無路可尋——現在也不見得是確定，像無聲的命運，靜靜地靠近，一下子捲起你所有東西，無從防備。現代人大概愈來愈為自己的死亡作準備，誰沒有一兩份保單旁身？然而，保險其實不得不與危險並置，找們知道了危險，於是要保險；但反過來，因為保險我們更理解危險，或者把它放得更大——而一切一切彷彿其實和「怎樣活下去」無關的。

於是我們的城市充滿騷動——有些是必要，有些並不。颱風的日子，最擔心是它打亂我們的計劃，晚餐怎辦？如果約會了喜歡的人，是不是天機示警，證實了有緣無分？情緒的漩渦比颱風來得更快，看，我們多軟弱。

無人能敵蒼老，皺紋滋長，雨無情地打過來。楊千嬅在台上都不哭了，因為她有了經歷，她明白，笑中還有淚，於是雨打過來的時候，她變得堅決，她，找到她自己。

這不是容易的事情，我聽王菲《約定》的時候，最初是聽到它那豐富的細節：微溫、便堂、剪影和門牌串起的城市，浪漫而迷糊；後來聽到約定的誓辭，在忘與不忘之間，身影遠飄與漫天黃葉遠飛，孰真孰假？後來聽到的是一份決心：不怕將來的風暴，他知道我們總會「不敵天氣」，但也愛下去，不忘約定，是明知前路崎嶇，卻敢於前行的決心，於是明白，那些局部的細節是如何叫人知道，細碎的人生，我們貪婪美好的風景，原來我們不過是但求一醉，卑微的隨俗，是不得已，是勇敢。

於是我又想起楊千嬅的《冰點》，寫的同樣是冷得刺骨的路，她站在一角，看着自己喜歡的人靜靜走遠，「後悔我沒有加速我腳步、後悔我沒有阻擋你去路。」原因是當時的自己，還未知道「風雪會真的飛舞，眉毛還有多少給我數。」人原來是真的會蒼老的，有些人走過了，就是走過了，而他也是人，也是可哀的——他的眉毛掉落，歲月的風雨，其實又有甚麼不可以原諒？時間無情，擁抱是僅餘的、快「絕種」的暖意，世上不是所有人事都可以彌補。

明白楊千嬅為何在演唱會重唱這首歌，因為今天的自己，明白了過去的自己；也因為過去的自己，更明白今天的自己。這過程可以是痛、可以是喜，但我更偏愛張愛玲常用的「惘然」，像站在十字路口，大雨橫掃而來，不走，扔下傘，就看着它，平靜而堅決，他們勇敢是有底子的，是因為他們從來不知道，可以怎樣做，於是，不得不勇敢起來。

20101022

還有甚麼可以忘掉

2010-10-02T16:35:00.002+08:00

可以忘掉餐室裡的藍色瓷磚
可以忘掉收音機的沙啞聲線
可以忘掉水珠沿着杯子徐徐滑落的一刻
那凍奶茶，誰喝了一口
然後在嘴邊的話，已被收回

或許可以忘掉這收回的動作
可以忘掉在海邊看過一樣的風景
可以忘掉耳機傳來的溫度
可以忘掉有一天由暖變冷
像一年四季轉換般自然

或許可以忘掉自然
可以忘掉冬天的床，早晨的被窩
可以忘掉關上燈、可以忘掉拉得太長的黑夜
可以忘掉窗邊的風鈴已經結了冰
連同麻雀的聒噪、連同那地上瓷杯的碎片
通通都被包上一層透明的冰

或許可以忘掉房子裡所有的冰
可以忘掉牆壁上繪畫的樹和鞋子的印
可以忘掉身體的暗示，可以忘掉眼睛的語言
可以忘掉手是手、耳朵是耳朵、臉是臉

那時大概可以忘掉暱稱、忘掉姓氏
那時你已經不是你，我已經不是我

早晨的陽光依舊進來
我抱着自己的胳膊
還有甚麼可以忘掉
我還可以忘掉光與暗
可以忘掉這天、那天、明天
可以忘掉可以，可以忘掉忘掉

20101002

淡藍月光

2010-09-23T21:00:00.002+08:00

【本詩刊《明報》2010年9月12日】

是那一天你我已忘記音樂
車站有生鏽的長椅
有我們觸過的破舊遺跡
那天你的話，掛在燈上
我們以為溫柔懂得生長

把藍色拖成最長的街
把尾音壓平鋪在路面上
靜悄悄地走到你的門前
那深而遠的黃昏
是甚麼眼神剪碎錯亂的腳步？

不過怎樣說都已經遠去了
大廈玻璃窗上的臉已經蒼老
看著茶杯裏浮着平靜的茶葉
便想起從前尚有連綿翻飛的雨季
梧桐樹尚有未開的花

單車像現在的城市已不懂轉動
發黃的信紙和字句繼續在抽屜裡靜靜發芽
窗外橋上的人們像中了毒的魚
像背著過重的行李、像抵抗着昏睡的咒語
遲滯地擺動牠們受傷的鰭、受傷的腮

你的新房子可能會忘掉
舊房間裡是有一盞藍色的燈
從信箱的空隙裡看出去
可能那充滿期待的閃亮眼睛
已經，不再被需要

呷一口茶，這不過是一個平常的黃昏
手紋滋長，這不過是生活的一頁
窗外還有那淡藍色的月亮嗎？
是的，是那個只有我們看得到的淡藍月光
我按著痠透的肩頭，我仍舊，張望着

20100822

_____________________________

中秋，月光，有些情懷已經被忘記，或許我們不再需要，或許我們因為知道回到「那裡」，已經不可能。或許、或許……。來吧，看，或許我們的窗邊，還有光靜靜灑落，轉朱閣，低綺戶。

一些小事

2010-09-13T22:12:00.003+08:00

星期天，雨下得很大，早上起來覺得還好，便拿一本書，去吃早餐。還沒有走進沈從文筆下的湘城，突然想起自己忘了帶鑰匙。我一直懶去配匙，於是有那天反鎖的房子。急忙地找業主公司，便說要兩百元的的士費來開門，因他們星期天沒人辦公，又說如果平日拿鑰匙的話，免費，可是要在四時之前。我說讓我想想，我總覺得是涼薄的一種，去鎖店問，價錢的確是高一兩倍，於是屈服了。我總覺得這是可哀的，對話之間，沒有所謂幫忙，連詢問的語氣都沒有，因而覺得是可哀的。

的確香港是一個金錢世界，像金科定律，比伊甸園還要真確。因工作而遲到是理所當然，為了溫飽彷彿都是情有可原。一個由數字組成的城市，卻總有活在數字外的人。老師跟我說人性畢竟醜惡，科主任老師跟我說，她看不下《半生緣》，是因為總覺小說中的世界太悲涼，看不下去。我聽着都覺得真是動聽。後來我想，世界究竟為何？還是不能深究。像星期天的我，開鎖過後，又快快樂樂去打球了，錢是白花了，但當下沒有記着，然而現在又在回想覺得，這座南方小城，真的有點冷，而又感到有點惘然。

不過是很微小的事，像我們已經習慣教訓學生，而忘記，有時貪玩是小孩的本性。尤記得魯迅《風箏》的殘酷一幕，扭曲世界的始作俑者，往往是自以為很清高的紳士們、成人們。然而我總是慶幸在文字世界裡找到安慰。世上太多的作品教懂我們如何閱讀世界——那些心酸眼明的作家們。八月白露，看，今天早上藍天是如此澄明，微微的涼意，吹過樓梯旁的樹。

盛夏誌

2010-09-11T15:21:00.004+08:00

圖：郭言

【本詩刊《文匯報》9月10日】

蟬聲
斷續傳來
像一針一線
縫合
記憶裡的沙灘
三十四度
星期二

坐在診所裡
遲滯的空氣
拖着病者的氣味
傳來的廣播
剛碰上窗外的
一場驟雨

只有空氣
只有不變的神情

來這裡看
身體裡的獸
聽牠們的聲音
那躲在迷宮裡的獸
那巫師預言般的聲音

蟬聲斷續傳來
無法知道
蟬躲在何處
暗影落在
有鐵鏽的白色窗櫺旁
卑微的蟻走過
這個看來
無關痛癢的下午

她丟下
她女兒的長假
圍巾裡的頸紋
沒彈性地顫動
青年把結他
丟在房間
斷線的聲音
掛在空氣中
他們是同類
這刻

只有空氣
只有結他

終究
無法找到
那變異的獸
跳出樂譜的音符
還黏附在紙上
像濃痰
炎熱裡
無法蒸發
只有傳播
只有感染

感染
沙灘的記憶
那一天的車牌
哈蜜瓜、隨身聽
眼神、笑紋、體溫
那一席話
一起喝一口冰茶
氣管收縮
敏感如窗軌上的蟻

傳來病人的名字
生硬如鐵的聲線
碰上雨後陽光
大堂的長椅上
只有空氣
只有不變的神情
還有
那診所外
街道上流浪的記憶
他們
想把它捉住
卻沒有
張開雙手

空氣、結他
盛夏的
蟬聲
撞進耳朵
閉上眼
拒絕

20100804

Link

小七

2010-09-04T15:24:00.004+08:00

玻璃上有逐漸模糊的幻影，七彩的魚鱗、深夜的綠光，都漸漸被淡忘了。

那一天，我發現家裡有一個大魚缸，缸裡有七尾鯉魚，我和姐姐按着牠們的身型排序，從大到七，我偏愛最細小的一尾，牠是如此與眾不同，牠的鱗片具黑白兩色，魚頟上獨有一點橙紅色。父親說這尾鯉魚是最貴的，於是更覺得牠彷彿是貴族似的。可是偏偏牠的身型最小，我都在怨其他的魚搶掉牠的魚糧——扡從來不去搶食。我看着牠彷彿看到自己，我自小身體多病，也是比較矮小的，可能因此我對牠是如此偏愛，當然當時我未必是這樣想。大概是喜歡弱小彷彿會被人取笑，所以我跟父母和姐姐說，我最喜歡體型第二大的那一尾，是另一尾具黑白紅三色的鯉魚。

我沒有替我的鯉魚改名字，只記得最大的一尾，我和姐姐會偶爾叫牠「大肚」。現在替牠們改名字還來得及嗎？不如，我叫你，小七？

有一天晚上，我們一家外出吃飯，回到家裡，開了燈，便發現小七躺在地上，被自己的血包圍住了，我們被嚇了一跳，我先是怕魚缸破了，但瞬即發現魚缸完好，於是便知道是小七自己跳出來的了。我在想，是不是同伴欺壓你呢？還是你不喜歡這個家？還是有時我在魚缸邊拍打玻璃，希望引你的注意，卻嚇怕了你呢？父親立刻把你抱起，放在膠桶裡。家裡滿是你的血腥味。過了些時候，父親便把你從膠桶抱出來，然後放在砧板上，在你的身體上灑鹽。我看見你因為痛苦而掙扎，身體緊崩起來，父親加些力按着你，我躲在廚房外面默默看着，好像自己都疼痛起來。然後父親又把你抱起來，把你放回浴室的膠桶裡。我踹下來，看着你動也不動，很害怕你是不是已死掉。後來你的鰓微微動了一下，我便說，小七，你要加油。

後來我看見你慢慢搖動你的鰭，後來你慢慢在膠桶裡游動，我便知道你逐漸痊癒了。後來父親把你放回魚缸裡去，你立刻使勁地游來游去，我驚訝你好像擺脫了從前的憂鬱情緒。後來你真的漸漸成長，體型和其他的鯉魚相若了。長大了的你頭上的紅點更好看，圓圓的像一朵牡丹花，你逐漸不害怕玻璃外的我，我看着你不斷開合的口，是和我說話，還是要魚糧呢？我用身體試着引開其他的魚，假裝要餵牠們，然後把手盡力伸長，偷偷的從另一邊放下一些魚糧，希望你可以吃到，然而有時你和魚群一起向我身體那邊游過去，我們之間好像沒有默契。我依舊把魚糧放下，希望你可以吃得到。

搬家的時候，父親把七尾鯉魚都送給同事。你們離開了我們的家以後，沒多久，便聽到你們全都死掉的消息，說是因為魚缸漏電了。我問父親：全都死掉了嗎？父親說是啊；我再問一次，一尾都沒有活下來？父親回答說：全都死掉了。我默然了一會，知道小七已經死掉了。只是小七總是在我的腦海裡，彷彿沒有死掉一樣，牠彷彿永遠活在另一個空間，在另一個新的魚缸裡，永遠和其餘六尾的鯉魚游在一起，永遠保持着，我們搬家時的那個模樣。

20100904

側面

2010-09-01T21:25:00.000+08:00

天氣煞是翳焗，匆匆從觀塘到西環拿論文，已知道來不及回大學，聽到小巴裡的阿太高談闊論，卻不消五分鐘便睡着了。輾轉之間，突然不甚喜歡白天的港島區，連在中環的地鐵裡也聽到人們滔滔不絕的高聲講話，坐在我旁邊的大叔一直抖腳。這個城市也太累了，空氣污染指數極高，冷氣地方密度驚人，那裡有一片讓人靜息思考的空間。

然而，我還是記得，問路的時候，紅色小巴司機伯伯的友善指引，微笑還是溫暖的——偏偏我是一個不大懂得，時時給人親切微笑的人——尤其是在陌生的人們前。

回到家裡，母親每次都精心做菜，那種暖意是愈來愈鮮明的，尤其是有了自己的地方以後。這個城市彷彿不適合人居住似的，但同時又發覺，我不能也不願離開自己的城市。月光還在黑夜裡，靜靜流過每家的窗邊，帶點幻覺，但願某些日子可以是永遠。

一個人的肩膀，還是太重。

他的船駛進白霧裏

2010-08-29T21:50:00.001+08:00

並沒有一種舞蹈
可以讓船停下來，或者加速；
並沒有一種顏色
可以鎖定方向舵
即使是初次約定黃昏的那種黃
即使是訣別時池塘的
死綠色

但像佛經所言
所謂循環
總有某個時刻
可以聽到消息、嗅到氣味
像沉在水裡多年的死屍
幾個氣泡、幾圈漣漪
——來不及激動
又復歸沉默

歌還是在唱機裡流淚
但今天的天空，又有點不一樣

並沒有足夠的光照亮航道
並沒有足夠的氤氳充當隔絕的牆
是的，並沒有叫人沉重得不能醒來的早晨
也同樣並沒有叫人可以輕飄的晚空

背後有叫人安靜的床
白色，藍格子，略皺
躺下來、閉上眼、輕輕呼吸一下
彷彿有一艘船駛進很深的白霧裏
會回來，或者，不會回來

20100829

缺席

2010-08-26T11:26:00.005+08:00

政府缺席

政策與民生缺席
槍手的動機缺席
槍手的際遇缺席
是未來讓這個國度的過去缺席

日光缺席、快樂缺席
距離缺席、冷靜缺席
然而當想到
他們的至親，已永遠缺席
新聞可以缺席
哀悼可以缺席
黑色衣服可以缺席
半旗可以缺席

但親愛的香港人們
人性，永遠不能缺席

______________________________

這是有感而發。那些謾罵、對當地人把在意外現場當成旅遊景點般拍照而感到震怒，對無動於衷的人報以歧視，其實都是很小的事。從門多薩的行為和之前多次挾持事件中，究竟菲律賓人民生活在在怎樣的一個社會之中？不公平、貪污、黑白顛倒、長期被外來者封印自己的歷史的貧窮國度.......常覺得人性的本質是悲憫，論語：「如得其情，哀矜而勿喜。」實在不敢忘記。

特區政府又在做甚麼？曾特首的講話只在說教與煽動市民情緒。政府應該扮演一個理性和務實的角色，而不是以傷感掩蓋外交反應依然遲緩。現在要求交待真相、處理港菲關係、關注市民情緒等等才是應做的事吧。

說真的由第一天起全港已一起哀悼，市民集體哀悼，對這件事有幾大的幫助？

水光漸淡

2010-08-23T01:05:00.003+08:00

沒有永遠一雙溫暖的手

沒有擁抱不必放開

所有的東西都會變涼

所有的愛都可以變成不愛

水光漸淡，我其實是想說

是不明白，為甚麼我總覺得

時間讓我們每天減一點愛

是慶幸一種

【相片攝於台中】

該消失的地方

2010-08-17T19:32:00.001+08:00

夏天。驟雨。走在街上，有時，我感到，自己甚麼都不是。

身體不是你的，它懂得漸漸敗壞，背着你；城市不是你的，它的改變永遠不如你所願；情人不是你的，熟睡的微笑裡有秘密的詩；愛你的人或許也不是你的，因為有一天，他會不再愛你，或者你不愛他。

但畢竟，我還是走在街上，活在這地球上。單是這一點，笑，是應該的。

讀《IQ84》的時候，我很喜歡這一段：「快十點時回家。信箱是空的。打開門，房間裡看起來比平常更空蕩。裡面有的，是他那天早晨所留下的一樣的空白。地上是脫下丟著的襯衫，開關關掉的文字處理機，留下他的體重凹痕的旋轉椅，桌上散亂的橡皮屑。他喝了兩玻璃杯水，脫下衣服，就那躺上床。睡眠立刻造訪他，而且是最近所沒有的深深睡眠。」村上春樹說：「我移動，所以我存在。」即使房子如何蒼白空蕩，總有屬於你的痕跡。這是我喜歡天吾的原因，他平靜，對生活有時依然有所求，但懂得不再執着；他懂得找適合自己的移動方式；他隨波逐流是因為疲累；他敏感警醒是因為他知道他是天吾，世上只有他是天吾——當然在這本書裡，他還是一個未完成的人物——他等同睡眠。

是的，或許一些想法，應該把它扔掉，利益、成就、愛或不愛，甚至感覺和情緒，讓我們站在自己的流水上，消失於該消失的地方。不問甚麼，只為了，因為你就是你。

《前赤壁賦》的受傷、療傷與忘傷

2010-08-11T23:02:00.003+08:00

《前赤壁賦》是預科中國文學科的必讀篇章。在課堂上老師大抵說出蘇軾一貫的記事、描寫、抒情「三合一」的創作方式，以及蘇軾如何從主客答問間作自解，並流露一份所謂豁達情懷。然而我以為《前赤壁賦》所代表的意義，或許比以上所述為多。《前赤壁賦》展示着一條中國古典文人的典型的心路歷程，即是一條從受傷到忘傷、從忘傷到療傷的一個過程。

宇文所安(Stephen Owen)在《追憶：中國古典文學中的往事再現》曾經這樣總結中國古典文學的傳統特徵，他說：

一個由石碑和墓誌銘構成的文明，一個離不開葬禮的文化，祭饗著死去的人，千方百計讓他們留在我們身旁，費盡心機保持同他們的聯繫。[1]

這段文字的重點有二：一是展示了中國文人自古而有強烈的死亡意識，而這卻與西方《聖經》傳統有異，這裏的死亡，除了指向個體的身體枯朽以外，還有一層灰飛煙滅的焦慮心理；二是「石碑」、「墓誌銘」所指向的「立言」，成為了抵抗這種焦慮的手段，因為書寫，而後世的人不會忘記自己——石，在這裡顯示了這種抵抗的重點所在、它具體地展示了永垂不朽的欲望是如此強烈。

受傷：功名與渴望被記得的欲望

古典文學中的「三不朽」：「立功」、「立德」、「立言」全都是建基於這份死亡的焦慮上。被貶至黃州時期的蘇軾，似乎已經沒有「立功」和「立德」的機會，而「立言」成為了他唯一的出路。因此官場失意成為了全篇文章的重要背景，山水之樂全建基於這份失意之上。

然而失意又豈止是頓失功名？個體生命的渺小、時間無情等重要的哲學命題，在《前赤壁賦》的主客答問之間都有充分的展示。從「如泣如訴」的客人歌聲間，作者帶出如曹孟德與周瑜等「一世之雄」，尚不能避免歷史長河的無情淘汰。這無疑是一種雙重的受傷——即使在歷史上曾經幹一番大事業者，「舳艫千里」曹操與周瑜依然不得不面對死亡，更何況只是「駕一葉之偏舟」的落泊文人？功名與生命的雙重落空，展示了古典文學中鮮見的虛無意識。客人最後只能說：「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」面對歷史現實，只能以「哀」與「羨」兩種態度對待之。這充份顯示了中國古典文人的感傷、無奈，又難以悲憤——擊空明兮泝流光。

忘傷：「自然」與「酒」的情感轉移

然而面對創傷，蘇軾如何應對？且看蘇軾回答客人的一段話裡，核心在於「自然」。蘇軾說：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。」其中「聲」與「色」之取之無禁成為了自適的主要論據。然而，我們不難發現兩者的並不對應，即自然的聲色與功名之有無、生死之有無，並不應該處於同一平台上作討論。寄情山水所帶來的所謂閒情逸致，其實並不能夠解決死亡的焦慮，這僅僅是作為一種生活方式的取態，並非一種哲學層次的探討，遑論穿越。

在《前赤壁賦》中，自然景色成為了情感投射的終極對象。因此在中國古典文學中，寄情山水實際上並不能單單理解成為自解的方式，或把它看作是一種生活方式的志向；更重要的是在於我們必得理解「自然」是僅僅作為欲望對象而已，它僅僅是遮蓋赤裸真實的最後屏障、它僅僅是掩飾空無的最後防線。自然，成為了忘掉傷痛的解脫之匙，同時不自覺強調了對於生的依戀。「聲」與「色」更展示了中國古典文學之中的深刻矛盾：既要脫俗，又不得忘掉俗世。要忘掉一切所謂功名，又不得不時時藉山水強調自己的志向堅定不移。

除了自然以外，《前赤壁賦》的最後一段相當值得注意，蘇軾大可於「而吾與子之所共識」作結，又為何要多加一段？對應首段的「舉酒屬客」，全文以醉作結，同時着力細緻展現了二人醉態：「杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。」表示了二人是為大醉，而非微酌。「酒」在古典文學中的意義極其複雜，它同時滲透快樂與哀愁，同時滲透了麻醉與清醒。客喜而笑，舉杯痛飲實屬正常，但不知東方之既白，則或有意無意展示了二人都忘掉物理時間的存在，對應試圖穿越生與死、焦慮與欲望。以醉，刻意忘卻不想記住的部分。

因此，「自然」與「酒」可以看作是一種情感的轉移。中國古典文人的深層焦慮在於個體之一瞬，而永恒的自然恰恰可以作為消解的麻醉藥，而酒僅僅是展示一種拒絕清醒與深究的迴避態度，對於一切都彷彿無能為力。

療傷：立言之志，唯一之折衷

在這受傷與忘傷的背景中，「書寫」的意義便顯得相當有趣。一世之雄，尚未能敵過死亡，然而書寫卻可以穿越時間，成為了抵抗焦慮的折衷。

《前赤壁賦》的開首強調「清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章」。「明月之詩」是指曹操的《短歌行》，為下文述曹操作為一世之雄亦不敵歷史浪濤作鋪墊」；「窈窕之章」則為《詩經》。在一片死亡陰影之下，詩與文字彷彿成為了穿越死亡的唯一路徑：因為文字，他們尚能讀到曹操與周瑜的事跡；而一己之書寫，彷彿是三不朽中的惟一不朽者：只有傳世的文字，才能會被記得、才不致於灰飛煙滅，也是「自然」以外，惟一有效的「治療」方式。

值得補充的是《前赤壁賦》以「主客答問」的形式完成這個療傷過程。「主客答問」的方式，是自《莊子》等先秦學術著作裡已廣泛運用的書寫形式，成為了中國古典文人典型的療傷的策略，他們或虛構、或寫實地設置主客二人，把心中的鬱結吐出並作自解。在《前赤壁賦》中，蘇軾代表了一種樂觀的豁達情懷、客即代表自古文人害怕灰飛煙滅的深層焦慮。即使在文章之中則以「而吾與子之所共適」交待了兩種價值觀交戰結果：適然；然而相對於先秦諸子以主客問答的方式突出一己論點不同，唐宋古文中的主客對答，更強調是是主體心理的分裂狀態，這種焦慮與自救的交戰一如懂得輪迴的漩渦，鑽入中國古代文人的靈魂深處。

[1] （美）宇文所安(Stephen Owen)著、鄭學勤譯：《追憶：中國古典文學中的往事再現》，(台北：聯經，2006年)，頁50。

本文刊於《字花》第26期：經典重讀

《無風帶》第 3 度登陸序言書室

2010-08-04T23:46:00.006+08:00

感謝一直在找《無風帶》的讀者，要你們撲空實在很抱歉。因為我不常去旺角，所以序言書室打電話給我要我補書，我遲遲都未能做到。今天《無風帶》第3度登陸序言書室，一如以往，把賣書得到的錢全給序言，作為支持為文學默默付出、幾乎每周都辦閱讀分享活動的序言書室。金額雖少，但真的希望序言可以在香港經營下去。

《無風帶》已是近四年前出版的詩集了。第二本詩集不獲政府資助，大概需要另謀出路，或者想想自資出版——但倒也不急，反正想做得更好，多點時間預備更好。M說台北誠品信義店和敦南店把《午後公園》放在當眼位置，真的希望台北的朋友多多支持，買一本，或問問消息啦。:)

七月與騷動

2010-07-31T00:24:00.001+08:00

怎樣說起呢？在台北最後的兩天，旅館無窗，喉嚨帶痛，晚上的時候咳得不停，還記得晚上咳得睡不了，打開電視，西班牙對德國，我睡在密室裡，痛苦和喜悅都是我自己一個人的事。那房間，太黑太靜。

畢竟身在城市，大概我還可以求救而不至孤立無助。回到香港，喉嚨發炎還沒有完全康復便出發湖南。從來沒有帶病旅行，只有一旅行便病好的經驗。記得我要斷斷續續的坐大巴高鐵，從香港到長沙，經歷近八小時舟車勞頓。到了長沙又要坐四小時的車到張家界。在張家界那天從早上一直走，行山觀景近十小時，幸好中途有短暫的午後時間，而且天氣尚好。晚上的時候，我擠在小小的帳篷裡，看中國雜技人表演。母親害怕我得到肺炎，不時看我。畢竟在湖南要是發燒暈倒真的不知如何是好。我感覺我的身體還可以支撐着，只是晚上的時候咳得厲害，大概不知道氣管已經受到感染。

父母的關懷是合理的，小時候得過肺炎，燒至104度，已到頻死邊緣；後來知道有先天性的哮喘，童年終日在診所吸帶有藥粉的氧氣。我的氣管自小不好因此每當氣管出現問題，便很難痊癒。記得每當在診所感到呼吸困難，便要到登記處與診症室之間的小通道帶着氧氣罩幫助呼吸，還記得我看到別的家長和小朋友，向我寄以狐疑和些微同情的眼光。我也習慣了覺得不算甚麼。長大了哮喘算是痊癒，才感覺苦了父母，到今天和他們到湖南旅行，還要他們擔心照顧，實在是很慚愧。被照顧的滋味並不好受。誰願躺在床上甚麼都做不了儼如廢人？誰願叫關愛自己的人擔心？但畢竟人總會老，總會病，這是人生最悲傷的事——感到自己所擁有的逐漸消逝敗壞而且無能為力。張國榮患上抑鬱症以後，不是唱了一首叫人放開援手的《玻璃之情》麼？愛的重量不是人人可以承受。

這個七月，我來回診所多遍，正如Susan Sontag所說，疾病把人分在兩邊：健康王國和疾病王國。這分類看似簡單，卻是最精準的分析。診所裡不是醫護人員就是病人，病人總是被分類、被分隔、被檢查、被指令而且無從反抗。病人從來沒有權力要求更多的了解，也沒有權力要求被尊重。沙士以後，醫院診所更加變得神經質，我拿着載了痰的小瓶子去化驗，他們敬而遠之，彷彿連向我解釋瓶子放在何處都感到害怕，彷彿不得以用最少的時間去「處理」我——我們誰都會走上這條路，檢查、化驗、治療、老去、等待……。我們總會從健康王國走到另一邊，因為要別人的扶助而失去尊嚴和自信。

這年已經過了一半，窗外不知躲在何處的蟬還在叫着，記得我在診所等候的時候，窗外突然下了一場驟雨，但診所裡的人沒有驚訝，連無聊地感嘆天氣無常都沒有。他們只呆呆地看着前方的電視，電視正播放着關於營養標籤的短劇，劇中人故作輕鬆的臉容與臉容遲滯的觀眾，形成尖刻而無力的對照。

20100731

《走著瞧》第 3 彈：細碎微光 —《走著瞧》作者談

2010-07-29T12:28:00.001+08:00

細碎微光 —《走著瞧》作者談

時間 Time：2010.08.01 (Sun) 3:00pm-5:30pm

地點 Venue：油麻地 kubrick

講者︰呂永佳﹑鄭政恒﹑曾瑞明﹑亞文諾

主持 Moderators：鄧小樺

湖南 2010

2010-07-23T15:47:00.005+08:00

《走著瞧》新書發佈會

2010-07-20T14:23:00.003+08:00

地點：艺鵠：香港灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓 , ACO: 1/F, Foo Tak Building, 365 Hennessy Road, Wanchai, HK 日期：2010/07/24 時間：19:30-21:30 主持：鄧小樺作者：李智良、李維怡、杜文諾、曾瑞明、呂永佳、鄭政恆

地點：艺鵠：香港灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓 , ACO: 1/F, Foo Tak Building, 365 Hennessy Road, Wanchai, HK

日期：2010/07/24

時間：19:30-21:30

主持：鄧小樺

作者：李智良、李維怡、杜文諾、曾瑞明、呂永佳、鄭政恆

台北 2010

2010-07-13T20:31:00.005+08:00

這次到台北，去了不少有特色的cafe，到了偏遠的十分，看瀑布、放天燈，還有和朋友四處閒逛，是一次很寫意的旅行。

相片可click: Eric's Flickr

反斗奇兵3：完美情人被抹掉的幾處傷痕

2010-07-12T17:36:00.005+08:00

完美情人失落記

近年來動畫的發展早便超出了「逗小孩開心」的基本功能。動畫有着豐富的象徵意味，某些更見深度。《反斗奇兵》動畫系列有着相當不錯的故事背景。寂寞的孩童在夜半無人時與玩具傾訴心事，在自己的房間以想像開闢一個又自己主導的新世界。玩具與主人構建的世界，因單向豐閉的想像，而變得多姿多采。

玩具是孩童的完美情人——無論如何它不會背叛它們。《反斗奇兵》動畫系列更擴闊想像：如果這些玩具有了生命，又如何呢？《反斗奇兵3》裡的玩具們，對於成長的安迪不離不棄，一天到晚揭盡所能希望得到安迪「再」寵愛。後來它們經歷一段輪為「難民」的創傷，也終於明白安迪成長了，他再不會和玩具說話、玩樂。玩具們並無埋怨，可謂深明大義。這無疑打開了一扇生命之傷的窗口，在成長的路途上，我們得以捨棄，和自己純真地談天的機會。玩具們也「知情識趣」，投進另一女孩的懷抱裡，一聲再見意味着玩具與主人的生命之途一直重疊，現在終於開了岔，笑中有淚，計算精確。

刻意抹掉對主人的仇恨

然而這種玩具無時無刻不希望得到兒童的寵愛，這想像說起來總是令人覺得恐怖：人類製造一個完美情人，並設想它們時時刻刻想念自己。而且在遺忘於寵愛之間，玩具對主人的仇恨總是隻字不提。孩童丟棄玩具猶疑點不在玩具本身、遺忘總被處理得合理化。

《反斗奇兵3》中的惟一反派粉紅色小熊LOTSO，因為主人的離棄，而踏上了奸角之途。他變壞的始點在於被人類遺棄——它的主人把它遺失在野地上，然後母親替她買回一隻跟它一模一樣的LOTSO，主人便將之拋諸腦後。這當然有某種隱喻性質：即如果我們把人看成商品，你的工作總是可以找人接上。人變成機器，老闆盲目如玩具主人。玩具對主人理應仇恨，導演卻刻意抹掉，並將之轉移到它是托兒所的「暴君」。LOTSO成為了陽光托兒所的統治者，建立階級制度，並且背信棄義，當然到最後不得善終，這無疑是故事的失衡之處，使電影僅僅成為一個正邪爭鬥的低俗故事。

不忍深究墳化爐

相信觀賞電影的觀眾，腦海常常會閃出一幕，破爛的玩具被推進墳化爐。這情景的恐怖之處在於，有了生命的玩具，其實並沒有病與昏迷的過程，它們被推進墳化爐僅是因為破了或者舊了，而被合理化地活活燒死。《反斗奇兵》作為合家歡電影，當然不能夠把這一幕「完整」奉上，但卻大膽地把最後的一場戲的場景，放至墳化爐裡。對於墳化場內部細緻的肌理作出微細刻劃，大概可以泛起一小點教育意味的微波：灰飛煙滅還是叫人心有戚然——即使是死物。但這其實猶如生命縮影，在丟棄與寵愛、新與舊、遺忘與記着之間，究竟有多少東西，我們刻意將之墳化而不回望一眼，而它們曾經安好的被抱在我們的懷裡，而這種心的變異非得以墳化的方式將之掩蓋——畢竟，自我感覺良好，不忍深究，是人性本質，《反斗奇兵3》大抵如此，面對生命的重大缺口，眾主角不得不及時被「三眼仔」救回來——吐一口氣，我們慶幸地又回到童話世界。

20100712
【本文刊登於香港電影評論學會網頁】

但願你的眼睛只看得到笑容

2010-06-29T14:50:00.006+08:00

同樣是，不忍深究的六月。

六月讓我知道人生無常，對於人來說，沒有甚麼是可以肯定的，像沒有肯定的幸福、肯定的健康、肯定的忠誠，張愛玲說人是最靠不住的東西。可是，我們活在地球，總要依附着些甚麼，方不至於孤獨寂寞無味。

我們的身體，太像那壞了根的樹，外表堅強，其實不堪一擊。年月漸長，我們的身體便會逐漸「背叛」我們，我們的五官、皮膚、骨骼逐漸衰退。我們總是遠離療養院和醫院等空間——這人間最冰冷的地方——它總是以區隔和分類的邏輯，進行合法的、明目張膽的歧視。

這是一個晃動的城市，像浮在公園池塘上那搖動的燈光，像那流過耳邊卻無法留住的音樂。然而，如果有了假期，便應盡量享受；放鬆了的肩頭和眉頭，盡力維持；如果看到微笑，盡量留住。因為鐘聲會有催趕的時候，沒有不完的節目，沒有不暗的時光。這些老生常談，我們知道，卻常常忘記。王菲唱着：風雨過後不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹……

我們進步也後退

2010-06-24T14:45:00.002+08:00

小時候，家住公屋三樓，和姐姐睡雙格床，細小的房間只有兩扇窗，書桌和床相隔只有半呎。冷氣和鄰邊的父母共用一部，因此間板要開一個一呎乘一呎的洞在那冷氣機對開的位置。有時我和姐姐會從那裡爬過父母的房間去，竟成了玩樂之一。窗簾是淺綠色的有深綠色的大片葉子，顯然是母親的選擇。窗外是一條大馬路，馬路旁有一個小的遊樂場。狹小而且毫不私密的空間，我卻從來沒有逃出去的欲望。

後來我比大多數同學更早地有自己的房間；今年博士畢業之後，我更渴望有自己的地方，完全的屬於自己的一個地方。成長，每個人都要離開自己原有的地方。不捨而決斷。老歌有云：「變幻才是永恒」。張愛玲說：「人是為了要求和諧的一面才鬥爭的」。我也覺得人有追求安穩和諧的本性，但心靈的善變，社會變動，又豈能讓我們可以獨善其身？我們又可以說些甚麼。

前天晚上，一個大約唸中一的小女孩拖着母親走上電車，後來談話間知道她們應是從廣州來港，兩位親戚坐在單邊，從西環說到灣仔。女孩戴着眼鏡，看着這個五光十色的香港，好奇單純的眼光，我想就算她有着更複雜多愁的內心，畢竟也是青春的，世界等待它發掘，或許她是抱着發掘的心，卻不知道時間是急速、倉卒、幾近無情的。光滑過她的眼鏡、滑過我的身體，想像飛馳，我要又跌入生活網裡，要面對那些微小磨人的苦惱。

我們獨立、知道更多，可以有權追尋自己的夢想，但同時我們變得複雜、計較、而且患得患失。

我們進步，同時後退。

於是我想起那兒時的淺綠色窗簾，像初夏的早晨，有淡淡的簡單的香氣。或許在後來的日子，我又會懷念這個坐在電車上的悠閒晚上。那時黑夜隱約透着紅光，但雨，還沒有下來。有沒有一輛電車，載我到最初的地方？有沒有一個人，可以讓我拾回最簡單的感覺。

一個人的電車，彷彿正駛往最荒涼的盡頭去，不，是那盡頭，正牽引着我們過去。

20100624

不忍深究的五月

2010-06-13T02:21:00.000+08:00

．終於完成了博士課程，過了答辯，沒有試過寫博士論文的人實在不易明白，自由的研究生活所面對的最大困境，是孤獨，論文幾乎是跟一個死去的世界作溝通，會看的人可能只是你的教授、校外評審，如何精闢的見解都不被重視，何況欠新意？其實我並不明白，學院生活所謂何事，但我在浸大游走十年。的確，回頭一看，還是有一種很強烈的孤獨感。
．感謝老師，朱耀偉老師和黃子平老師，他們真心愛護我，肉麻，但我真的很感謝他們。
．也感謝魯迅，他用文字構築的世界，他的視野與深度，給我不會靜下來的震動。
．在觀中匆匆的待了兩個月，跟學生的關係不算深，畢竟時間尚短，且我身為過客，投入有限，但有些同學真心上學，也真心對待，實在叫我深信，畢竟人的本性是善良居多。
．還有我從他們身上學到的東西，直接地表達自己的感受，做自己，這一點有時大人顯得力有不足。
．不愛上的課便不上，不喜歡的教學方式就不喜歡，寫在臉上，陰晴圓缺都知道，哪裡有惱人的猜度？
．但希望的是他們要拾回自己的志氣，記得，任何人在任何時刻，都應該要有夢想。
．感謝J傳我兩首歌，《風采依然》和《我只能跳舞》，我錯過的歌還有多少首？
．這讓我聯想，我不知道的東西實在太多，會不會有更重要的人，更喜歡的風景，已經在這個世界存在多年，但我還未發現的呢？
．例如這本書。我現在才開始看《1Q84》。

盛世零落

2010-06-11T13:45:00.002+08:00

星期五拉開簾幔，打開了黑夜，它彷彿有光，高樓大廈、高速公路、酒吧。在這忙亂的城市裡，照亮的不是自己，它只照亮一條關於追與逐的道路。

把一些人和事忘掉，然後追逐一些新的，這總讓我想起飢餓的魚，在魚塘裡，被圍住了，成長是為了被捕殺。這是一種悲觀情緒。這與臭氧層的大洞有關麼？我不知道。

這是一個缺氧的城市，種種生活磨人的苦惱，像微小又頑強的蟲子蛀食我們。衰老、喪氣、跌倒，我們總有一天因學會瀟灑而快樂，但那不時兒時收到玩具般的純真快樂。它，是一種折衷。

誰都是一樣，所以，我們不可以怨。這是一個過大的消音室。

在吃喝之間，拾起廉價的快樂；在身體的交換間，拾起溫暖，而我們其實都清楚知道，這些快樂和溫暖，是人生深寒的一部分。

這是一種悲觀情緒。這與臭氧層的大洞有關麼？我不知道。

原圖：http://www.flickr.com/photos/ericlwk/4681178227/

一尾失明的魚

2010-06-09T19:29:00.001+08:00

在夢裡，我嘗試用一種玻璃器皿，把時光載起。後來它成為了一尾失明的魚。那是一個長期停電的魚缸。

我們都深信，魚缸會再次有電，於是圍在它周邊的彩色燈泡，都會亮起來，一個一個像小孩純真的微笑。

然而這天從來沒有來過。聽？外面有很好聽的雨聲。但是，我只想看那尾失明的魚，可以重新看看這個世界。

我買了一個很小的風車，投下一顆我兒時常常握在手心裡的波子。

我買了一盞像彩虹般的燈，玻璃折射天堂裡的幻彩光芒；我買了一絛永遠不會死的水草，它會有永遠不會背叛它的朋友。

有一天，那尾失明的魚，走進我的夢裡，說它其實並不想看，我要牠看的那個世界。我想哭，但並沒有。

即使如何努力，世上並沒有稱心如意的交換。我和它握一下手，它走了，我走了，永遠不會回頭。

消失意識

2010-06-03T09:25:00.001+08:00

凌晨回家路上
突然想到自己
總有一天
會消失於世界之中
長夜深陷
灰色的浪潮
湧襲

我只看到
自己的側面
那個你
還是很遠

他

2010-05-29T14:26:00.005+08:00

他在學校跳下來，像一場復仇的表演，要他們永遠記得這一幕。
看他的文字，倒不像一個中四男生可以寫出來的文字，被視為不正常的人，太執拗的話，便註定要痛苦。
痛苦本來沒有甚麼值得寫的，在香港，誰沒有苦？磨人的細碎的苦惱，扭曲的制度，被磨滅的人性，但他說，這個世代，是要學習好好相處和溝通，讀到這裡，我想流淚。
母親說在報紙讀到他的遺書，哭了，廚房的冬菇因而燒焦掉。我看的時候，心存卑微的惻隱，只是我們都如此渺小，只能輕輕在螢幕前說一聲：為甚麼這麼傻；為甚麼這麼在意，那別人眼中的自己。
我們也愈來愈沒有耐性去了解身邊的人，網上聊天時可以隨時斷線、留言可以隨便刪掉、冷漠的拒絕輕而易舉地進行著。

我覺得，
你看我時很遠，
你看雲時很近。
——顧城，〈遠和近〉

願你在另一個世界，找到你心目中的「家」，因你是如此渴望被愛護的一個孩子。

我永遠在迷宮裡轉圈

2010-05-21T23:10:00.002+08:00

和你走過一段路，透明的腳印開出一朵花，像少年的我，錯誤地到了未來的時代。我們走過這一段路，不應心跳，不應搖動。

像在草原上與族群失散的羊，像海裡走向自毀的鯨，別問，是的，牠們對自己，毫不了解。

我明白。

這是我們的城市，在商廈與馬路間的相遇，沒有甚麼可以將之量度。是的，我們永遠不會知道很想知道的答案。

有一天，我們如游盪的幽靈般活着，永遠永遠。我永遠在愚笨的迷宮中轉圈。永遠不懂醒來、永遠執迷、永遠脆弱。

20100521

領帶

2010-05-14T02:08:00.001+08:00

每天早上，我也會碰上他們。

他穿起襯衣西褲，和他的兒子看着未來的公車。他背着書包，把兒子的領帶套在自己的頸上，迅速地轉了幾個圈，然後把領帶套回兒子頸上去。最後他拉緊並扶正領結，長度和緊度恰到好處。一陣匆忙之後，他們倆又看着那將會到來的公車。

他的兒子內歛沉默，手摸着領帶。我想起小學時候的橡皮筋的掛領帶。後來，到了中一的時候，我的父親也是一樣，把領帶套在自己的頸上，然後轉幾個圈，把領帶套到我的頸上——長度也是剛剛好。現在所有的領帶，也是我自己打的，有時要打兩至三次，才達至適當的長度。

父親向他說再見，他總是文靜地不發一言，或許他不懂如何回應，父親那與生俱來的關愛；或許他不明白，為甚麼父親既然到了車站，也不和他一起上車去？

我和他的兒子一起上車，不知哪一個站，他便下車了。我在總站下車，回望那空空的坐位，過客的影子無從懷緬。或許他的兒子會永遠記得父親為他打領帶的一幕，或許他也會記得，為何父親總是與他走一半的路，然後他自己要在公車裡獨自顛簸，又被一陣似無還有的溫暖籠罩着。因為在路途上，他顯然會逐漸明白，有些話無從細說；有些風景，只會在腦裏重播。

20100514

美麗大廈的殭屍集會

2010-05-12T21:16:00.003+08:00

【本詩原刊於《明報》世紀版，2010年4月30日】

清晨四時
哽着一塊石頭
語言被堵塞
血卻失掉了腥味

清晨四時
不是今天的長夜才無人
清晨四時
不是今天的晚上才是黑色的
清晨四時
不是今天才看到對街的墳地
然而它們今天卻約定在這裡
圍着最後的火
剛剛是在
清晨四時

那古舊的陽台
站在上面的人
已經死了一百年
彷彿已經忘記
被埋葬的東西
和那位置
陽台將被拆掉
連同它們回魂的機會
它早已被人們忘掉
然而，它們選擇今天回來

終於它訴說
四歲時的秘密
它說着六十歲時
那不及訴說的感動
它說原來它的左耳是殘廢的
它說忘不掉情人的尾指
它說它懂得隱身術
在情緒最高漲的時候
有人敲窗
那是一位遲到者
說它沒有遺憾
它們都明白
包括它自己
都知道
它還是選擇
哄騙自己

它們現在才知道
他們活在同一幢大廈裏
只是時間不同
它們都曾經在
那古舊的陽台
抽煙、讀書和做愛
——用一團寂寞
消化另一團寂寞

這是一分鐘的酒會
但它們已經完全明白對方
只重21克的擁抱
讓它們徐徐升起
彷彿興奮地跳着
死亡的
狂喜之舞

不是今天的長夜才無人
不是今天的晚上才是黑色的
不是今天才看到對街的墳地
清晨四時一分
陽台倒下

不是今天才有湮滅
不是今天才是今天
它不是今天才懂得隱身術
它不是今天才懂得哄騙的蠱惑
清晨四時一分，陽台倒下
路上的風景，不懂改變
影子像垂死的蠕動的蟲
連同它們腦裏最後的斷片
緩慢地，淡出於
世界的亮光之中

20100408

不知不覺

2010-05-10T21:00:00.004+08:00

不知不覺，這年已經差不多過了一半。
天總是灰的，本來早上的藍天，捱不到中午，便變回灰色。灰色彷彿成為了天空的顏色，而我們彷彿忘了，它該是藍色的。
早上要想好下午的工作，我們只懂從一點走到另一點，要完成，先於意義和興趣。
當然所有事都可以變得有意義，看自己怎樣做、怎樣看——但我們又不是不知道，我們來自那善變不定的海洋。
屋邨的瘋漢、表面爭取權益的內地孕婦、沉船古物，在他們眼前的第一大事件，是的，在我們看來，不過是精彩的新聞、或者是通識科的教材、或者是飯餘茶後的話題、或者不過是掀起心中微浪的一陣可有可無的風而已。不知不覺，這年已經差不多過了一半，我的咖啡依然忘了加糖。

他的咖啡忘了下糖

2010-05-03T00:11:00.000+08:00

下午，微酸的安穩
像被拉得過長的
等待成形的
麵粉
它是將斷的蒼白
斷了，還是未斷
還是蒼白

他拿起塵封的書
遠方的詩
洛爾卡
他讀着
上世紀的死亡
他愛上
這永遠無法觸及的時代

下午，微酸的安穩
白色的電水壺
嗚嗚作響了三分鐘
然後
他再次，躲在
沉默的窗簾背後
昏睡在細碎的音樂裏
忘掉了，一些詩句

還沒有洗淨的杯
窗外闖入的塵埃
他想起樓下的搬運工人
不遲不早
在早上八時
拍打車廂
計算、停泊
像吉卜賽人的鼓聲
干擾着一個陌生人
但今天，他們放假
沒有來

他聽到別人的歌
「這杯咖啡忘了加糖」
冬天像完了，但還是微寒
他躺在沙發上
幻想自己
在客廳的中央
表演探戈

下午，微酸的安穩
他還是躺在沙發上
花瓶的水乾掉了
昨夜忘了關燈
門還是緊緊鎖着
門外的腳步聲
或許是
有人來
看他

20100405

將來

2010-04-27T21:51:00.004+08:00

還沒有遇上風，便想到飛翔

還沒有死，就想到哭

還沒有尋找到，便想到失去

我們顯然已經忘記了現在

而只懂拼命去尋找

那遙不可及的

只如退休般安穩的

將來

兩個文學活動

2010-04-23T17:30:00.002+08:00

繁華盛世

2010-04-19T22:49:00.001+08:00

有時的確，看不起這個繁華盛世。

所有的車站都寂寞，所有的車子駛向時間的盡頭，我們像無意識的羊，不住被追趕往前。所有的大廈終歸拆卸，所有的華燈都照亮着，那無法解釋的夜。

地震裏人們，還未來得及張開自己的眼睛，便湮滅於集體的火裏，無聲無息，再無法被召喚，再不能被記起。「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」但要找一個人，「扣舷而歌之」，也非易事。不需傷感，我們不過是同類。

明天，我們又把所有的悲傷遺忘，回看股市——不要說數字虛妄，畢竟世界沒有甚麼不是虛妄的。

小騷動

2010-04-15T00:08:00.000+08:00

天色陰沉，情感乾涸，難以名狀的騷動，彷彿在森林裡只有樹，沒有鳥、沒有獸，沒有聲音，沒有氣味——荒謬、古怪，而存在。

白霧籠罩我們的城市，我們本來就被城市籠罩着，天氣不好的時候，我們敏感，很快便感到侷促。但我們知道，雨點是最善良的，這是不會有滂沱大雨的時節，它不過只會把你的窗子糊去一小片、一小片，不貪心的，安份守己。

地板潮濕，室內彷彿下着雨，走過來都是陌生的微笑，冷漠的是自己，從來沒有想過要建立些甚麼，我彷彿是一棵忘了有根的樹，可能直到缺氧、缺水的時候，才知道過去的自己犯了錯。
天陰，拉長的臉，我低着頭，數算時間，匆忙飄蕩的日子，不要太久。

我們的喜劇

2010-04-01T18:18:00.003+08:00

三月，對我來說是一個變動太大的月份。

【新居】
搬進銅鑼灣，開始了獨立生活。反而很喜歡回青衣的時間，閒時和母親吃早餐，晚上和父親聊天。我深怕他們不習慣，然而我忘記了，可能不習慣的是自己。我和家人的關係起了些微的變化
，這發生在年初一場頗激烈的吵架的陰影之下。然而，一切還好，我希望即使在變，但一切還好。我也喜歡獨自在家的時間，看書、寫作、看電影、Hea......總之是無人干擾的空間。受了傷的話，自己療傷、自己復原。這是因為半夜膝蓋的傷口突然發炎，又紅又腫而來的聯想。幸好是鬧市，人是群居的動物——正是因為這樣，我們才會貪戀完全屬於自己的時間和空間。

【學生】
罕有地兩班寫作班也是始於三月終於三月，和學生匆匆而過，才剛記得他們的姓名，課程也告完結。這讓我想起枉費兩字，但這兩個字在人生之中並不特別，於是我覺得這是一場喜劇：不來也不去的喜劇。

到不同的學校教班，所到的對自己來說都是全新的空間，這種感覺有點飄泊不定。寫作班確保了收入的來源，但空暇的時間讓我證實了自己是一個工作狂，沒有工作令我感到不安。這是我今年發現的性格缺陷，我要將之改掉，當是對自己好一點。

【醫神與哥哥】
Eason失了聲，演唱會上突然有幾句唱得極像張國榮。常有一種聲音，說陳奕迅永遠唱不出張國榮的神韻。是真的，是因為我們對於Eason的寄望實在太大（難道我們會這樣要求李克勤和劉華？）但我還是感激，Eason還在唱好歌，如新作"一絲不掛"，簡直是"地盡頭"的下集。又想起了"不如不見"和"好久不見"，唱出了連哥哥也唱不到的神韻。畢竟他們兩個是不同的人，要一個還在生的人唱出一個已經離開了的人的神韻，太不應該。何必強求呢？

【看書】
寫完論文後，終於有時間看書。看了兩篇村上春樹的短篇小說，其中一篇相當喜歡。我終於可以活在完全屬於我自己的文字世界裏，沒有任何目的，沒有任何責任，只是在文字的建築裡面享受。我還寫了一首長詩，還重拾寫小說的夢。這是論文過後我最大的快樂。

我喜歡這樣的一分鐘

2010-03-20T02:34:00.003+08:00

三月，我像走在一條線上，學習一邊平衡，一邊觀看，一邊質疑，自己走的方向是否正確。
只要坐上公車上，我便會睡着了，除了消瘦以外，大概是疲累。
但這種疲累有點快樂，是因為自己終於完成了論文，是因為有了新的空間，是因為我更了解我自己。記得一月的時候，我說過我要的幸福，漸漸清楚，這不是謊話。
在深夜的時候，軟弱的床單也要懂得撐起自己的身體，我只會比從前更樂觀，對嗎？
一切還好，晚燈為我而開着，我深愛的白色的椅子為了我，還沒有睡。

我喜歡這樣的，一分鐘。

逐漸地，我希望你會在旁支持我，和我一起笑，有事的時候一起苦惱，一起堅持。

A Single Man：蒼白的誓言

2010-03-16T00:11:00.002+08:00

局部就是全體

從摯愛的死亡走向自己的死亡的路途上，主角George（哥連費夫飾演）透過與身邊的人的對話，展開了關於生死愛慾的思考。在過去、現在與未來之間，緣份的來和去，想像與偏見，不自覺主導了他的人生。因此電影大量的特寫鏡頭有着至關重要的作用，它強調了人們不自覺對於細節的過份執着，它強調了主體對細節的信仰。如果用修辭的術語，我們的人生都是「借代」的人生，看到了局部，便以為是全體。而《單身男人》把這邏輯推到極致，摯愛的死等如自己的死，他人成為了自己生命的全部，一分鐘、一席話就等如一生，而這一份執着和愚蠢，也就是全電影最動人之處。

蒼白的主人

《單身男人》的重點並不在於男同性戀的生死愛慾，而是作為一個來自英國的教授，活在戰後的美國，如何面對生命的蒼白。電影刻意強調主角活在樟樹路的玻璃屋裏，別緻的裝修，別具品味的生活佈置，是他的學生所追求的理想生活。然而外來者當然不會明白，房子的意義，並不在於它的光暗與線條，而僅在於物質與回憶的關係——所有的物件都是喚起回憶的鑰匙，一旦失去了回憶，物質不會變成透明，相反物質反過來成為了鐵證，不時警醒屋裡的人，過去已經是過去，所有的物件都是通往空虛之門，想像是最後的裝飾，或是麻醉藥。

電影幾乎蒼白得幾乎沒有任何劇情，只有幾場對人生充滿感歎的對話，所有的對話都是在核心以外游離。人的內心像多層的泥土，最底層的，都是陰暗的、灰色的靈魂所在。白色的床上的一灘黑色墨水，一如摯愛死亡的噩耗，但也是對他安穩生活的撞撃，讓一直禁閉在一切都理所當然的世界裏的他，不得不走到生命的實體裏面：無常、意外、承受。

是痛苦，但《單身男人》提醒我們即使在死亡的門外徘徊而徬徨無助的時候，不要忘記生命中有無數的小驚喜和意想不到的感動，即使有時微小像小小的筆刨，以作為我們最後的支撐物。在生死之間，有了愛慾，我們心裏的天秤從此不再懂得靜下來，直至死。

生命之輕

面對不能承受的生命之輕，道路的終點並不是只有懵懂悲微，而是一種澄明，像浮在水裏，忘掉輕重和呼吸；並不是一種禪宗的超脫，僅是一種放鬆和適然——這大多來自陌生的外在世界，看見他人微笑、看到他人正好好活着——這是一種對人類內省天性的反撥。即使憂愁像波浪一樣，退下去又會捲回來，然而人生中總有一剎那，會讓人感到靜好，無慾無求，肩頭與骨頭都像失去了重量。澄明大多短促，寂靜很快會被市聲淹蓋。然而還是值得我們去守候。這是導演寫在蒼白之牆背後的誓言。

如果用一種顏色去形容這種心境，我會用深白色。

三月的降靈節

2010-03-14T23:48:00.000+08:00

深夜的波斯富街，街上無人，幽靈都不喜歡躲在商場裏，它們都紛紛走到無車的馬路上，擁抱自己的城市。紅燈不再有它的作用、它們在天橋上唱歌。每夜也是降靈節。跳舞是我們共同的語言。

一種默契已經確立了。我用僅我懂得的方式與空間溝通，像在牆上劃一個天真的微笑，而所有關於這微笑的轉喻，它都懂得——這無疑是七歲孩童的夢，所有的幽靈坐着電車過來，它們用布袋背負所有的秘密，在城市的中心打開它，天空霎時光亮起來，像有一團火，女巫哼歌。我細聽着，跟着它們一起笑，一起哭，我們都變輕了，彷彿坐上飛氈，在高樓大廈之間穿梭，直至在另一扇窗，發現一個寂寞的人開着晚燈，坐在床頭。

鈴鈴聲再次響起，電車離開這條街道，我們把一個大時鐘，讓它笨拙地掛在我們的胸前。 “今天的月亮是滿的”我們唱着這首歌，與我們的深夜訣別——它的意義，僅在於它的消逝。

靈魂是藍色的

2010-03-10T23:00:00.003+08:00

今早起來，看到天空一片澄藍，晴天終於來了，波斯富街的車都好像變得可愛起來。坐上開往赤柱的小巴，暖暖的陽光照進來，我背着城市，走進悠閒的南區，看到海洋公園、淺水灣；後來看到小小的屋子，小小的市集便知道我又來到赤柱。

我感謝我有幸在完成phd課程之後，讓我有機會走進這個讓自己放鬆的空間，去尋找本來的自己，同時可以兼顧，生活緊迫的自己。

從市集走進去，有一個小小的沙灘，從樓梯走下去，我突然覺得很奇怪，為甚麼世界的顏色總是這樣和諧，搭配得如此自然，天空是藍色的、海水是靛色的、山是綠色的、木是啡色的，各得其所。蘇娜說藍色的光波最長，光經過了大氣層，天空只餘下藍色讓人看見。我覺得是造物主是給人類不太敏銳又不太遲鈍的眼睛，好讓我們以最舒服的眼光看世界。我有時覺得世界過份精緻，而因為這一點，想起人類對於自己，有過重的虧欠。

蘇娜又說，地球上沒有東西是不變的，像北極星。是的，智利大地震，據說連日子都變短了。像流行老曲，變幻才是永恆。我的心頓時也靜下來，的確變幻才是永恒，然而，也無關傷感。筆可能可愛的學生們親手做了兩件禮物給我，我與她們一樣，不過是彼此生命裏的過客，但我相信我們都給與對方肯定的鼓勵。我自知道人生在世，我還是要好好把握替別人高興的種種瞬間。祝福無關言語，但我們有的是感應。

二月至三月是如此匆忙的月份，但總是感動處處，讓我更懂得，如何去愛這個世界。

賣早晨的人

2010-03-03T23:00:00.001+08:00

我想像自己走到這樣的街道上，有賣黑夜的店、有賣黃昏的店、有賣星夜的店、有賣凌晨的點，我走到老人家的店裡，他賣的都是早晨，在他的貨架上有「鳥聲的早晨」、有「車聲的早晨」、有「白粥味的早晨」，甚麼都有了，只要你想到的，老人家也有，而且賣得很便宜。我於是走過去問他，老人家，整條街道賣得最貴的便是早晨，為甚麼你的這樣便宜呢？他說，他經歷太多的早晨，他走到今天，早晨對他已經無意義了。

於是我買了那白粥味的早晨，送給他，希望他記得從前的一切，他對我說，我買的早晨，永遠都不是屬於他的早晨。我們都笑了，突然感到一陣幸福，是因為我們都突然覺得我們總是用「意義」衡量我們的行動，都彷彿是捉錯用神似的。於是我們都睡醒了。

我們各自迎接一個新的早晨。各自快樂，但畢竟，這是快樂的一種。

就算

2010-02-25T00:31:00.001+08:00

就算讓你得到世界所有的顏色
就算讓你擁有的載了夢想的列車
就算讓你擁有一個可以寫詩的黃昏
給你一座永遠不會塌下的房子
我們還得面對細碎磨人的苦惱

那並不是喜愛與憎恨的單純關係
給你一個簡單的類比：
像你喜歡在客廳的中央
放一個紅色的燈罩
而你愛的人，並不
但他為了你，他已經把燈罩買了回來

把你的手交給父親，鼻子交給母親
腳交給銀行，耳朵給你的朋友
肺交給被污染的空氣，肩頭交給社會
睫毛交給你的親戚；笑容交給節慶
還有毛孔交給你的情欲
還有眼睛交給你的夢想
把所有屬於你的都剪開
然後分給世界

但願你明白
就算你不把自己剪開
不把它們分給你的世界
並不等如，你擁有你自己

就算給你一支最堅強的筆
就算給你一顆最真的赤子之心
就算你明白，或者從不明白
我們也得愉愉躲在諒解的背後
感受光與暗之間的折射的幻覺
迷失、恍惚、最後往四處飄散
但我依然望你明白
就算你不把自己剪開
不把它們分給你的世界
並不等如，你擁有你自己
20100225

師奶絮語

2010-02-11T02:27:00.003+08:00

自從決定租樓以後，價錢的空洞性好似一下子消失了：
到某貴夾唔飽餐廳：今晚我食左部吸塵機啦....
看孫燕姿演唱會：我唔見左個微波爐，同我枝美極....
買了兩本書：床頭的燈不見了....
掃街食魚蛋：百潔布一塊要撕開黎用......
sammi dvd: 可以買到8個慳電膽.......
一切都家電化，而且的確好像買少了東西。但其實認驗了"防賣秘笈"的絕頂一招：當更大的危機來臨的時候，所有的小危機已經不是危機了。七傷拳，以毒攻毒。生活在都市的我們，能集中精神對付一項危機，未嘗不是一種幸福。
但我知道，我還沒有進化成師奶。
正如我還未夠膽，左手地拖，右手廁紙(十卷裝)，傲然走過銅鑼灣時代廣場（在時代廣場後發現日本城，雙眼發光〉。但我相信我會這樣做，都可算是行為藝術。

又說與K在地鐵站對話：
Me: 我真係好憎好憎新年，成個世界停左咁！
K: 你間屋好急要住咩？
Me:又唔係wor..3月都未遲啦..
K: 唔急，又心急，放鬆D la香港人。
Me: ..................
K:神經質痴線唧，全香港都係。
(K前的小姐GUCCI手袋同八達通唔啱FEEL, 過唔到電，K立刻黑面)
Me: 立刻暗蔑，超，識話人話識話自己，香港人！

btw, 忽發奇想，如果香港政府繼續發揮它的「大家長精神」，大發慈悲教導港人：「一日之內，吞回三個暗蔑可以換一張100蚊百佳現金卷——多一個微笑，多一份和諧。」我一定可以控制到我的嘴。

我們都不太完美

2010-02-07T13:49:00.000+08:00

我喜歡看窗外城市的雨。自私的，像隔岸看着別人的哀傷，而自己感到安全。

渺小的人，總是尋求安穩，即使安穩零碎像浮冰，即使我們明白，我們善於在冰上滑倒。

我喜歡雨後清新的空氣，把一切零亂的思緒壓下去。清新的空氣，像喝一口冰冷的水，讓氣管收窄，從而感受氣管的存在。

我還是我。依然是那忙於焦慮、害怕錯過，偶爾低頭，卻渴望遇見的那個我而已。

生活從來不是舉步為艱的，相信自己，不必穿過重重白霧，走過去就是了。我要的幸福，漸漸清楚。

生活的修辭學

2010-02-03T02:04:00.004+08:00

誰都懂得修飾自己的生活。
像買一盞座枱燈，溫暖的橙黃色象徵和諧；像買一條別緻的項鏈，作為品味的喻體。
像去一趟旅行，用見聞借代充實；像聽一首音樂，把細細的喜悅與悲傷誇大成人生的結構牆。

只是所有的物質的快樂，都彷彿是很短暫的，善變而憂鬱的天空下，誰不是過客。
想到這裡，我總是感到惘然。

我們急於在城市的水窪裏找尋自己的臉容，急於在庸俗的群體裡，找尋自己的聲音。
漫長的是黑夜，只是黑夜堆疊起來，回頭一看，也是倉促的。我們張開欲望的機械臂，找尋快樂，和快樂過後的寒意。我們總是害怕得手忙腳亂，生怕時間和機會已經無多了。
我們最後迫不得已的退回自己的洞穴裡，靜靜的孤獨——畢竟，人是木無表情的時候多，微笑的時候少。
把所有的修辭串成掛飾，在易於倒塌的危樓裡裝出和諧的姿態——即使在最危險的處境裡，我們還是在追尋安穩和安慰。

誰都是一樣的，用寂寞養大一頭獸，然後等待牠把自己吃掉。

親愛的，我並沒有甚麼，月亮還是明亮地高掛着，讓我們圍坐在一起，用自己的方式許願和取暖。

深夜裡的牧童笛聲

2010-01-25T13:41:00.003+08:00

還記得在家裡看出去，深夜裡獨自光明的窗框裡，有一位練習牧童笛的小學生。光裡有夢想，那可以宏大如當音樂家，可以微小如希望明天得到老師的稱贊，總之，那是夢想的所在地。

深夜裡聽到這樣的聲音，沒有煩厭，反而覺得，像聽到光——即使聲音很快就沒有了，大概是被母親沒收了牧童笛。

還記得坐在街邊麵攤的母親，帶着三位孩子。孩子穿得暖暖的，自己卻頗甚單薄。他們沉默，沒有滔滔不絕地要孩子說英文，沒有嚷着要他們記得補習。他們只是默默地吃着麵條。小孩子沉靜又乖巧，有時看着母親，有時並不。母親默默分配食物，輕聲帶點冷地說：小心熱。這是單純的相處，溫情主義並不泛濫，他們之間並沒有在對方的眼睛裡渴望彼此為彼此做些甚麼。

母親的時鐘跌進倒數裡面，小孩子的時代還沒有開始，這是最平和的時刻，在各自走進自己的淒涼之前，已經學懂了，人生之世能夠好好相處已經足夠。

太多的父母的教育，把自己的兒子和女兒塑造成心裡理想的模樣。中國太多這類囚禁的故事，既然作為兒女的從來沒有塑造父母的權利，同樣父母也不應該有。

只是最可悲的是囚禁在內的孩子們，倒以為這是理想的世界：美麗堂皇的演奏廳，穿着洋服小提琴的獨奏，席下是父母為孩子光榮的目光。這固然是一種藝術，甚至是戲劇，以給與的形式將孩子淹死。那些教科書式的良勸口吻，就是刀、是匕首。只是，小孩子樂於這種沉沒之中，還有炫耀，自己沉沒得甚具姿態。

我深切希望那位小學生，不要忘了自己的牧童笛——那真正的生活的藝術，就活在廣廈的夾縫之間，堅強是雙臂，執着是盾。

逆光

2010-01-17T01:36:00.002+08:00

有些問題，永遠得不到答案。

像我十多歲的時候，突然知道我愛的人總會有天與我分離，我看着白色的臉盆，很想哭出來，然而沒有。我看着水的漩渦，祈求上天，可以保祐我們。

少年，不懂懷疑。然而我逐漸確信有這樣的上天：有時祂躲在月亮裡，有時祂在躲在書後，或者藏在書櫃後面，從罅隙裡帶着笑意看着我。

在祂臉前，我全身赤祼，我做過甚麼，祂都知道。社會有眼光、有觀念，然而我從來沒有害人之心，我在祂臉前，無愧。

因此我很放心，和祂溝通，只用我的方式，和所有宗教無關。

我知道祂，是源於一陣逆光。

光，迫使我閉上眼睛，迫使我重新認識這個世界。我再睜開眼的時候，世界已經不同了。

我知道每個人也看過這陣逆光。

也知道草還是綠的，天空還藍，然而已經不再是那草、那天空。

我知道時間依賴空間才得以完成。然而為甚麼我們總是需要獨處的時刻？

愛，可以像海，把我們淹蓋。愛，會蓋過自己，然而我們沒有可能否定愛。我迷失了，在光的陣地裡。

無論如何，我握緊了我的信念，永不止息！今天是父親的生日，我祝福他永遠健康、快樂和安好。

替你高興

2010-01-15T02:06:00.001+08:00

是否有一個地方，只知寬恕，沒有苦惱？我覺得沒有。因為有了仇恨和憎惡，才有寬恕；有了希望，才有苦惱。你說你找到了，在藍色玻璃裡你淡然地笑，你說你去到那裡。

而我從來沒有這樣的勇氣，因為忘了痛，就忘了快樂。我還想念着最冷的冬天裡的一絲興奮，是的，我還喜歡跌蕩。我貪戀他的眉。

其實我們都知道，在這個所謂愛的世界，本來就沒有失敗，也沒有不對。

但我真的替你高興，四周的牆，只是軟軟的布，但願你從此把它們解下，我替你高興，是因為我希望，總有一天，我會跟你一樣。