《無風帶》重現書店：序言書室惟一銷售！

《無風帶》是我在2006年12月出版的詩集，印象中還未到2007年便已經絕跡書店，並不是賣得好，而是因為文學書本身已經是邊緣讀物。詩集，更可說是邊緣的邊緣。在香港，寫詩的人，讀詩的人都比較少。偏偏自己我喜歡讀詩寫詩，但想一想，還是慶幸多於奈何。

《無風帶》是我第一本書，對於封面、編排上都沒有特別的要求——喜悅勝過一切。眼見自己的作品結集成書，然後被放到書店去，單是這種興奮已經夠叫人暈眩——更何況是詩！有想過重編重印《無風帶》——重新設計封面、加上自己的攝影作品、加插一些過渡的內頁。有友人勸說，看來看去不過是同一群人；有人說不如把精力和資金放在下一本詩集上。就這樣，計劃擱在一旁。

關於《無風帶》其實可以多說一點，首先一些作品實在寫得很爛，但有些，好像已經無法再寫出來。詩就是這樣的東西，可一不可再，所以常勸說學生們、朋友們，如果有靈感，有感覺，先寫了才算，寫糟了，大不了刪除它，但感覺過了，語調轉換了，一切就不能再來。

有幸，不時有讀者們詢問何處可以找到《無風帶》，與序言書室聯繫，《無風帶》終於重現市面啦，而序言書室是惟一的銷售點，網址如下：http://www.hkreaders.com/

援交與o靚模

夏天來了，聽得最多的是兩個詞：「援交」和「0靚模」。

空虛、寂寞、拜金、家庭問題、教育問題……無數的解釋，不過是空洞的指證。

一直很抗拒新聞報道上所謂有識人士的解釋，甚麼年輕人空虛、甚麼社會問題嚴重，更有還說甚麼互聯網的禍害，對不起，這種說法實在太老。

我首先一定要指出，那是個人的問題，難道從前就沒有破碎家庭？難道從前的年輕人就不空虛？難道只有哪些援交男女，才懂得用互聯網？

要解釋一個人的行為，其實是無法解釋的，因為心之所至，本來就是浮移抽象的，如果硬要解釋，我會先想起股票。

有一天和可洛、蘇娜走過灣仔，眼見隨街都是股票顯示屏，就在和昌大押、電車路的旁邊。我細看街上的人，原來真的有人駐足地看，立刻忍不住跟可洛說：我們的城市被股票吞食了。可洛立刻加以解釋：係啊，買左固然要關心，無買都好似關自己事。對啊，時時刻刻存在著香港的空氣裡，就是這堆數字，明明與己無關，但卻像幽靈無處不在，才叫吞食。

也曾細看三聯的書陣，在最當眼的大門位置，有一段時間是外語學習，有一段時間是瘦身天書，現在財經橫行，他們以「工商管理」冠名之。

我也曾試過一兩天就賺了一兩萬元，的確夠誘惑。但對不起，要比它看成生命的重要部分，實在做不到。援交男女不去做麥當勞，陪人吃喝玩樂就多賺幾倍，不勞而獲，何樂而不為？金錢可以換來物質，但不可以填補欲望，浸在股票世界的成人都不懂，就無資格指責年輕人空虛拜金。

又說說「0靚模」，推波助瀾不正是TVB的美女廚房？為甚麼要一群穿低胸裝的少女在街頭「賣餸」，為甚麼要觀眾看女性在鏡頭臉前失儀？如果我們的快樂要在這種鏡頭裡拾得，才真夠可悲。

女孩子在電視上獲得凝視，突然彷彿成了世界的中心，早就忘記甚麼是不雅，甚麼是意淫。但出版人、電視製作人又在哪裡？買書的成年人呢？記者呢？記住，你們才是始作俑者。

失去品味，把金錢看成生命的全部，帶頭的，從來都是那群成年人。

拍照：長沙、赤徑

大嶼山．長沙

http://www.flickr.com/photos/ericlwk/sets/72157621655248931/

西貢．赤徑

http://www.flickr.com/photos/ericlwk/sets/72157620231139888/

默唸

繃緊的城市，總有散心的時光；更悶熱的天氣，也應該會懂得退避，讓路給藍天。

我知道，快樂畢竟不是常態，但放心，難過，也不見得天長地久。

然而，活在香港，焦慮是共同的長期病徵，楊千嬅《少女的祈禱》不敢細聽的還是這一段：「為了他不懂禱告都敢禱告，誰願眷顧這種信徒；太愛他，怎麼想到這麼恐怖，對綠燈去哀求哭訴。」真正刺到痛處。有誰的心中沒有焦慮的漩渦，也可說是枉為人。

想得太多，有時太美，有時太壞，誰都說不準；然而說是想多了，幾乎不須證明。

明明是美麗的相遇，總有訣別的黑影；明明是藍天白雲微風處處，總想到暴雨總會來臨。他渴望天父的體恤，但我可給與別人的體恤，何嘗不是連半分都吝嗇。

任性的人，註定被同樣的任性反擊。把綠燈看成紅燈，畢竟是任性惹的禍。

進場退場，誰可以真正看得開；如果真的可以看開，那已經不是那回事。《地盡頭》最狠的一句就是：「逃避到地心都不會入定。」

生命的幻彩之門，我一定懂得去開；從未悲觀的人生座右銘，要刻到骨裡。

忽然之間

忽然之間，打風了

忽然之間，窗打開了

忽然之間，天暗了

忽然之間，信逐漸褪色了

忽然之間，又掛念了

忽然之間，樹搖動著了

忽然之間，塵飛動了

忽然之間，風鈴響起了

忽然之間，灰心了

忽然之間，不愛了

忽然之間，清醒了

忽然之間，又受傷了......

《再生號》：不徹底的悲劇

接連的意外，把主角湯樂兒從幸福的家庭推向深淵。當劉青雲飾演的丈夫/父親高聲呼叫：「點解又係我屋企！」則揭示了，《再生號》的舞台是上演純粹的悲劇。

而寫小說，成為了對抗悲劇的手段，也是局中人惟一的出路：不要揭穿，揭穿了便甚麼都沒有。

問題在於，導演如何處理這極致的不幸。編劇利用小說的創造與想像性質，為角色進行療傷，小說世界與現實世界重疊，漸漸觀眾分不清甚麼是真實與虛構，這種所謂後設意味極重的敘述方式，在鬼異的房間穿梭裡得到了頗為叫人喜出望外的效果：創傷與治療的脫軌，意識亂撞，心靈的迷宮，有無數的門，可以是出口，也可以是跌進深淵的入口。

因此，《再生號》的關鍵性並不在於紀實與虛構——寫小說不過是治療的手段；相反我以為關鍵在於，為甚麼要寫這樣的一個悲劇，意外失去了父親的女孩，失去自己的雙眼，最後還要失去自己餘下的母親與弟弟，而最後以哈利波特味極重的孟婆作中間人與小孟婆展開角力，最後梳理出的竟是自殺還是勇敢活下去的二元角力，在粗糙的美指與特技包裝下，更顯得劇情過份簡單和幼稚。

把一個人推到谷底，然後在虛構的世界裡，讓她在治療中覺醒，說到底不過是老生常談的情感教育。重重的敘述簾幕，本來可以逐漸打開真實的內心風景，然而最後揭穿一切的反而是編劇自己，這不甚不徹底（或不夠瘋狂）的處理，倒讓觀眾握不到人生的真正痛處。

故事不斷，記憶不滅——看《二十四城記》

一大群勞動工人走進工廠，揭開電影的序幕，相同的工作服，大合唱的歌聲，獨特的個體一下子被納入類體裡去，這意味著：個體的特殊性逐漸消隱，人，變得典型、平凡，最後自然會被徹底遺忘，而《二十四城記》正是在這惘惘的威脅下展開的。

空間的幽靈，記憶的浪濤

電影把焦點集中於軍事工廠420被收購，然後被發展成大型住宅項目二十四城一事上。420工廠在成都曾經輝煌，但終為歷史所淘汰，當中所貫徹的政治脈落，處理得舉重若輕，甚至有意把它褪為背景，而把一群營營役役的工人在歷史浪潮裡，或隨波逐流、或堅強求活的日常細節、生命波濤放在前台。作為工人或是工人的兒女們，從他們的口中，觀眾聽到受訪者不住訴說自己的故事。「空間」在當中佔了重要位置：廠房、房子、宿舍……。空間恰恰成為了過去記憶與現實的橋樑，在空間裡，沉睡的記憶被再次喚醒，不同的聲音在特定的空間裡跌撞，在不同的人——導演、受訪者、觀眾的心裡浮動，或高或低，或明或暗，但不曾消失，儼如幽靈。

記憶永遠游離於生死之間，但不容忽視空間的多重性意義。當下現實的空間，只是空間的最外部分。空間隱含逝去的生活、歷史的印記、創傷或喜悅的人事——而這一切恰恰被壓成平面——當下的現實空間。因此空間的意義容易被人忽略。更重要的是，空間之所以充滿意義，記憶是不可或缺的元素。

秋葉繁多，但根只有一條

記憶的形態，是放射性的，電影把空間焦點放於廠房，這是電影鏡頭下工人們的重要背景，他們或在這裡工作，或在這裡成長，然而《二十四城記》的空間意義，往往產生於「家」與「廠房」兩地空間的對應間：離鄉別井中國人的流離與飄泊；生活的擔子、親情的虧欠、童年的殘廢等等，一下子從這簡單的兩重空間折射裡得到充份反映。時間在變，外面的世界很精彩，卻被尖刻的玻璃碎聲擊潰。夢碎的時刻，「家」卻是一個不變的空間。在變與不變之間，青春、熱情、警醒、遺憾、懷念、無奈、失落、寬恕，永遠不淡、永遠輪轉。

口述的故事，散文的語調

如何展示人們的記憶？電影以訪談的方式，串連受訪者口述自己的故事的片斷。每一段受訪者的內容皆可獨立而成一個短篇故事，戲劇性的細節，抒情的詩句穿插其中，受訪者一下子從群體之中獨立出來，成為了有血有肉的特殊個體。口述故事，獨特的生命經驗，扭轉了人終被遺忘的命運，那是敘事的力量。在回顧自己的人生過程裡，並不是要為成都這個城市留下印記，而是渴望在回憶的過程裡，在片斷裡找到生存的痕跡，找到我之所以為我的證據。

細節、手勢、擺設、表情都成為了顯現主體性的重要部份。時間儼重無情的石頭，當歷史的推土機推倒大樓，白白的沙土隨巨大的聲音蔓延天空，一切終歸消散得無息無聲，更叫人傷感的回憶，在歷史的長河裡不值一嗔。然而電影，把口述故事的聲音留住，把記憶留住，並不是要重現過去，而是要告訴世人：片斷比全部重要，故事不斷，記憶不滅。

20090715

這是一個無權憶記的時代

迂迴庭院，孤幽小徑，被悶熱的夏天籠罩。缺氧的侷促，連思考的權利都被剝奪。風景依舊，像語言，僅僅不過是拉起誘惑的屏障，讓無法駐足的遊客，註定在想像裡迷失，在缺失之中清醒。

綠水長流，城牆依舊，馬路塵土飛揚，空間的變遷，即使不比天氣善變，也足夠證明，感覺可以推翻感覺。路上的腳印早被雨水沖淡，但蔓延的心事，繼續蔓延。

然而，風景確實的告訴我們，這是一個無權憶記的時代。

走過的路，無法再走；一時正的感覺，無法重燃；瞹昧的茶杯，調酸了的時光，腐蝕了房間，跌碎在背影裡，瀟灑的眼眸，逐漸失溫。

【記南京之行之一】

這個夏天，我尚有感覺

夏天時光，本來是可以用來浪費，但灰色逐漸籠罩天空，每個人的背上，有濃重的濕氣。這些年頭，肩膀漸沉。

即使是最豁達的人，也有他的苦惱：如能趕到哪一班車嗎？如我的電話會否響起？

從哪一天開始，微笑開始硬化；從哪天開始，我看見車站的勞碌裡、車廂的人群間，有寂寞的魚，披著綠光，游來游去。

這是城市惟一的彩光，因為它證明：我尚有感覺。

我的音樂滑過陌生的微笑；我走在無聊的街道上，不屬於我的溫暖。然而我聽到被擠熄的心聲，隨時隨地復生。

明天太陽照常升起，掛起剛剛洗淨的毛巾。肥皂的味道，世界彷彿還有海鹽味的微風。我踏著單車，讓襯衣飄起，貪婪地要網住夏天。